獵人筆記(88)_屠格涅夫

八八

　　「請您坦白說，」他突然斜看我一眼，繼續說，「您一定覺得我是一個很古怪的人，就是所謂反常的人；或者，也許比這更壞：也許您以為我是假裝怪人的吧？」

　　「我必須再度向您說明，我不熟悉您……」

　　他把頭低了一會兒。

　　「為什麼我跟您，跟我素不相識的人，這樣冒昧地說起話來呢——天知道，只有天知道！（他歎一口氣）並不是因為我們的心靈相接近啊！您和我兩個都是正派人，也就是利己主義者：您對我毫無關係，我對您也毫無關係；是嗎？可是我們兩個人都睡不著……那為什麼不聊聊天呢？我現在精神飽滿，這在我是很難得的。您看得出嗎，我是很膽怯的，我膽怯並不因為我是外省人，沒有官職的人，窮人，而因為我是一個自尊心非常強的人。可有的時候，在我既不能確定，也不能預知的偶然發生的良好情況的影響下，我的膽怯完全消失了，譬如現在就是這樣。現在即使叫我同達賴喇嘛面對面，我還想跟他討點鼻煙來嗅嗅呢。可是，也許您想睡覺了吧？」

　　「相反，」我連忙回答，「我很高興跟您談話。」

　　「您的意思是說，我把您逗樂了……那更好了……那就讓我告訴您吧，這裡的人都叫我怪人，這就是說，在別的無聊話中間偶然提起我的名字的那些人，都這樣稱呼我。『我的命運絕沒有一個人關心。』^[2]他們想要侮辱我……唉，我的天！他們哪裡知道……我所以倒霉，就是因為我這個人一點也不怪的緣故，除了像我現在跟您說話這樣的冒昧以外，一點也不怪；但是這種冒昧是一文錢也不值的。這是一種最廉價、最低級的怪癖。」

　　他把臉轉向我，揮動兩隻手。

　　「先生！」他喊叫一聲，「我認為：通常只有怪人才能生活在世界上；只有他們才有權生存。有一個人說：Mon verre n』est pas grand，mais je bois dans mon verre.^[3]您瞧，」他低聲插一句，「我的法語說得多純正。我認為：即使你腦袋大，裝得下許多東西，即使你理解一切，知識豐富，追隨時代，但如果你完全沒有一點自己的、特殊的、固有的東西，有什麼用處呢！只不過在世間增添了一個陳腔濫調的倉庫罷了，誰能夠從這裡得到什麼快感呢？不，你即使是個蠢人也好，但必須有自己獨特的見解！要有自己的氣質，自己固有的氣質，就是這麼回事！您不要以為我對這種氣質要求很高……決不！這樣的怪人多得很：不論你往哪兒瞧，到處都是怪人；所有活著的人都是怪人，可是我不在其內！」

　　「其實，」他略微沉默一會兒之後繼續說，「我在青年時代有過多大的抱負啊！我在出國前以及回國後最初一段時期，曾多麼自命不凡！在國外的時候我十分警惕，老是獨來獨往，我們這種人是應該這樣做的，我們老是自己領會，領會，可是直到最後，竟連最基本的東西都不懂，都沒領會！」

　　「怪人，怪人！」他帶著責備的口氣搖搖頭接著說……「人家把我稱為怪人，……可是事實上，世界上再也沒有比在下我正常的人了。我大概生來就是模仿別人的……真的！我的生活也仿佛是模仿著我所讀過的各種作家，我辛辛苦苦地生活著；我曾經求學，戀愛，最後還結了婚，好像不是出於我本人的意願，好像是履行一種義務，或者上一門功課，——誰分得清呢！」

　　他從頭上拉下睡帽，把它丟在床上。

　　「要不要我把我的生活講給您聽聽？」他用斷斷續續的聲音問我，「或者還是把我生活中的幾個要點講給您聽聽？」

　　「好，費心吧。」

　　「不，我最好給您講講我是怎樣結婚的吧。結婚原是一件大事，是整個人的試金石；結婚好像一面鏡子，能反映出……可是這種比喻太陳腐了……對不起，我要嗅一嗅鼻煙。」

　　他從枕頭底下取出鼻煙盒，把它打開，一邊搖晃著打開的鼻煙盒，一邊又講起來。

　　「先生，請您設身處地替我想一想……請您判斷一下，我能從黑格爾的百科全書中得到什麼樣的，什麼樣的，您倒是說說，得到什麼樣的好處？在這百科全書和俄羅斯生活之間，您倒是說說，有什麼共通點？叫我怎樣把它應用到我們的生活上來？不單是這百科全書而已，還有一般的德國哲學……說得過分些，甚至全部科學。」

　　他在床上跳起來，恨恨地咬著牙齒，喃喃地低聲說：

　　「啊，原來如此！原來如此！……那你為什麼要到外國去？為什麼不坐在家裡，就近研究你周圍的生活呢？這樣你就可以認識生活的要求和未來，也可以弄清楚你自己的所謂使命了……可是，得了吧，」他又換一種聲調繼續說，仿佛在替自己辯護而膽怯起來，「那種還沒有經任何聖賢寫到書本裡去的東西，叫我們到哪裡去研究呢！我很樂意向它——向俄羅斯生活——學習，可是它這寶貝不開口。它說，你就這樣理解我吧；可是我沒有這能力：請您給我作一個結論，下一個判斷吧……判斷嗎？他會說，這就是一個判斷：你聽聽我們莫斯科人說話——不是像夜鶯一樣嗎？可是糟就糟在這裡：他們像庫爾斯克的夜鶯那麼囀著，而不是像人那樣說話……於是我再三考慮，我想：『科學大概到處都是一樣的，真理也是一樣的。』我就打定主意動身到外國去，到異教徒那兒去了……有什麼辦法呢！青春和自負支配著我。您知道嗎，我不希望自己到時候就發胖起來，雖然人家說胖是健康的。不過，如果造物不給你肉，你的身體就不會胖起來！」

　　「可是，」他略微想了一想又說，「我好像答應過給您講講我是怎樣結婚的。請聽吧。第一，我告訴您，我妻子已經不在人世了；第二……第二呢，我覺得我必須給您說說我的青年時代，要不您什麼也不能理解……您不想睡覺嗎？」

　　「不，我不想睡覺。」

　　「那好極了。您聽聽……隔壁房間裡坎塔格留欣先生打鼾打得多難聽！我是並不富裕的父母所生的，——我說父母，是因為根據傳聞，我除了母親以外還有一個父親。我不記得他了；據說，他是個不大聰明的人，大鼻子，滿臉雀斑，頭髮是火紅色的，用一個鼻孔吸鼻煙；我母親的臥室裡掛著他的畫像，穿著紅色的制服，黑色的衣領碰著耳朵，相貌非常難看。我常常被帶到他的畫像旁邊去挨鞭子，這時候我母親總是指著畫像說：『要是你父親在世，他還不止這樣對付你呢。』您可以想像，這對我有多麼大的鞭策。我沒有兄弟，也沒有姊妹；不，說實在的，我有過一個不中用的兄弟，後腦上生了英國病^[4]，不久就痛苦地死去了……真奇怪，英國病為什麼要鑽到庫爾斯克省的施格雷縣來？可是問題不在這裡。母親懷著草原女地主的堅強毅力從事我的教育：她從我出世的那個輝煌的日子開始就教育我，一直到我滿十六歲。……您是不是在聽我講？」

　　《獵人筆記》插圖

學達書庫(xuoda.com)