獵人筆記(21)_屠格涅夫

二一

　　▼獨院小地主^[1]奧夫夏尼科夫

　　親愛的讀者，請想像一個年約七十歲的、又胖又高的人，面貌有幾分像克雷洛夫^[2]，低垂的眉毛底下有一雙明亮而聰慧的眼睛，風采威嚴，語調從容，步態遲緩，這就是奧夫夏尼科夫。他穿一件寬大的長袖藍大衣，鈕扣一直扣到上面，脖子上圍一條淡紫色的綢圍巾，腳上穿著一雙擦得很亮的有穗子的長統靴，大體上看來像一個富裕的商人。他的手漂亮、柔軟而白淨，他常常在談話時用手摸弄自己的大衣鈕扣。奧夫夏尼科夫的威嚴和鎮定、機靈和懶散、正直和頑固，使我想起彼得大帝以前時代的俄羅斯貴族……他穿起古代的無領大袍來一定是很合適。這是舊時代最後的人物之中的一個。鄰居們都非常尊敬他，認為同他交往是光榮的。同輩的獨院小地主們都很崇拜他，遠遠看見他就脫下帽子，並且以他為驕傲。

　　一般地說，在我們那裡，直到現在，獨院小地主很難區別于農人：他們的產業差不多比農人更壞，牛犢小得可憐，馬僅能活命，輓具是繩索做的。奧夫夏尼科夫在這一般規律中是例外，雖然也算不得是富人。他和他的妻子兩個人住在一所舒適整潔的小屋子裡，用的僕人不多，讓他們穿俄羅斯服裝，稱他們為雇工。他們也替他種田。他並不冒充貴族模樣，不裝作地主，他從來沒有所謂「忘形失禮」，他在第一次被邀請時不立刻入席，有新來的客人進來，他一定站起身來，然而帶著那樣的威儀、那麼莊重的殷勤，使得客人不知不覺地向他更低身地鞠躬。

　　奧夫夏尼科夫守著古風，並不是由於迷信（他的心靈毫無拘束），而是由於習慣。例如，他不喜歡有彈簧座的馬車，——因為他感覺不到它的舒適，——常常乘坐競走馬車，或者有皮墊的、漂亮的小馬車，自己駕著良種的棗紅色的跑馬（他養的全是棗紅色馬）。馬車夫是一個面頰紅潤的青年小夥子，頭髮剪成周圈垂髮式^[3]，穿著藍色的外衣，戴著低低的羊皮帽，腰裡系著皮帶，恭敬地坐在他旁邊。

　　奧夫夏尼科夫常常在午飯後睡一下，每星期六進澡堂，讀的全是宗教書（讀的時候煞有介事地在鼻子上架起一副圓形的銀邊眼鏡），起身和就寢都很早。然而他的鬍子是剃光的，頭髮剪成德國式樣。他招待客人非常親切誠懇，但不向他們深深地鞠躬，不忙著張羅，不把任何乾果和醃漬物都拿出來待客。「太太！」他慢吞吞地說，並不站起身，只是略微把頭轉向她，「拿些好吃的東西來待客吧。」他認為出賣穀物是罪惡的，因為穀物是上帝的惠賜。

　　在一八四〇年普遍饑荒和物價飛騰的時候，他把全部貯藏分發給附近的地主和農民；下一年他們感激地給他送實物來還債。鄰居們常常跑到奧夫夏尼科夫這裡來請他裁判和調停，差不多總是服從他的判決，聽從他的忠告。有許多人多虧了他，才終於劃清了田地的界線……但是經過了兩三次和女地主的衝突以後，他就聲明：拒絕女性之間的一切調停。他不能容忍倉猝忙亂、驚慌著急以及女人們的閒話和「無謂紛擾」。有一次他家不知怎的失了火。一個雇工急急忙忙地跑到他房裡，喊著：「起火了！起火了！」

　　「唔，你喊什麼？」奧夫夏尼科夫從容地說，「把我的帽子和手杖拿來……」他喜歡自己訓練馬。有一次，一匹勁頭很足的比曲格馬^[4]載了他飛奔下山，向峽谷裡跑去。「喂，好了，好了，年輕的小馬兒，你要摔死了啊，」奧夫夏尼科夫溫和地對它說，一轉眼，他就連同那輛競走馬車、坐在後面的男孩和那匹馬，一同跌進峽谷裡。幸而峽谷底上堆著沙。沒有一個人受傷，只是那匹比曲格馬的一條腿脫了骱。「唉，你瞧，」奧夫夏尼科夫從地上爬起來，繼續用鎮靜的聲音說，「我對你說過了啊。」他找的妻子同他很相配。塔季揚娜·伊利尼奇娜·奧夫夏尼科娃是一個身材高高的、莊重而沉默的女子，永遠圍著一條咖啡色綢圍巾。她的態度冷淡，可是不但沒有人抱怨她嚴厲，卻反而有許多窮人稱她為好媽媽和恩人。端正的容貌、烏黑的大眼睛、薄薄的嘴唇，現在還證明著她當年出眾的美貌。奧夫夏尼科夫沒有孩子。

　　讀者已經知道，我是在拉季洛夫家裡同他相識的，大約過了兩天，我就去訪問他。恰好他在家。他正坐在一隻皮制的大沙發椅上讀《聖徒言行錄》。一隻灰貓坐在他肩上打鼾。他依照自己的慣例殷勤而莊重地招待我。我們就談起話來。

　　「請您老實告訴我，盧卡·彼得羅維奇，」在談話中有一次我這樣說，「在從前，在您那時代，是不是比較好些？」

　　「有的地方的確比較好些，我對您說，」奧夫夏尼科夫回答，「我們生活比較安定，比較富裕，的確，……不過總還是現在好；到了您的孩子們的時代，一定更加好。」

　　「盧卡·彼得羅維奇，我還以為您要對我讚美舊時代呢。」

　　「不，我覺得舊時代沒有什麼可以特別讚美的。喏，舉一個例來說，您現在是地主，同您的已經故世的祖父一樣是地主，可是您沒有那樣的威勢了！當然您本來也不是那樣的人。我們現在也受別的地主的壓迫；可是這看來是不能避免的。也許，總有熬出頭的日子。不，我在青年時代看得多的那種事，現在已經都看不到了。」

　　「譬如什麼事呢？」

學達書庫(xuoda.com)