卡夫卡中短篇小說全集(152)

一五二

　　對這件事，我現在當然已不覺得那麼了不得了，那時我沒完沒了地高聲談論，分析它的各部分，衡量當事者，絲毫不顧及我所處的社會，一天到晚就忙這事，我對它的厭煩程度絲毫不亞于其他同胞，但正因如此，我——這便是區別所在——試圖通過研究弄個水落石出，以便有朝一日又能把目光轉向普通、寧靜、幸福的日常生活。那以後，儘管工作方式少了些孩子氣——不過區別並不很大——我始終像當時那樣工作，到現在仍然如此。

　　事情是從那場音樂會開始的。對此我並無怨言，我的天性在此起了作用，即使沒有那場音樂會，它肯定也會找到另一個突破之機的。只不過事情來得太快了，這時常令我感到遺憾，因為它奪走了我的大部分童年時光，小狗的幸福生活，有些同胞能使之持續數年之久，我卻只有短短幾個月。這倒也罷了！世上還有比童年更重要的東西。說不定我在老年時——這是艱辛生活的結果——會迎來更多的童年幸福，並且我有力量承受這種幸福，而一個真正的兒童則缺少這種承受力。

　　我那時是從最簡單的東西開始我的研究的，材料並不匱乏，可惜，材料的浩繁使我上下求索時陷入了絕望。我首先研究狗類以什麼為食。大家會說，這當然不是一個簡單的問題。從遠古時代起，我們一直在研究它，它是我們思考的主要對象，我們在這一領域所做的觀察、試驗以及所持的觀點，可謂不計其數，它成了一門科學，其規模之宏大，不僅超出了個體的理解力，而且超出了全體學者的理解力之總和，最終只能由整個狗類來承擔，即便整個狗類也承擔得唉聲歎氣，不能完全勝任；這筆早已被佔據的古老財富裡不斷出現紕漏，狗類不得不吃力地修修補補，至於新研究所面臨的困難以及難以具備的前提條件，就更不用提了。

　　大家無需以此來反對我的研究，這一切我都知道，和任何一條正常的狗一樣。我無意涉足真正的科學，我對它懷著應有的尊敬，卻缺乏為之添磚加瓦所需的學識、勤奮、安寧和胃口，後者最近幾年尤其缺乏。我找到食物就一口吃進肚子裡，沒覺得吃之前值得做一些有條理的農業觀察。在這方面，我認為掌握一切科學的精髓就夠了，就像母親讓孩子斷奶走入生活時所說的小規則：「盡你所能，把一切弄濕。」一切不都盡在其中了嗎？從我們的遠祖就已開始的研究，對此做過什麼舉足輕重的補充呢？細節，細節，這一切多麼靠不住！而只要我們仍然是狗，這個規則就顛撲不破。它涉及我們的主食；誠然，我們還有別的輔助食物，但在危急關頭以及年景不太糟時，我們可以以主食為生，我們在土地上覓食，土地則需要我們的水，它以此為生，只有我們付出這一代價，土地才給予我們食物，還有一點不可忘記，我們可以通過某些咒語、歌唱和動作來加速食物的出現。

　　我認為這就是全部了，從這方面對這個問題沒有什麼根本性的東西可說了。在這一點上，我與大多數狗看法一致，任何與此相左的異端邪說，我都嚴加排斥。說實在的，我並不想獨樹一幟或強詞奪理，能與同胞們看法一致，我深感欣慰，在這個問題上就是這樣的。但我自己的研究走的是另外一條路。從現象可以看出，如果按科學規則來澆灌和耕作土地，土地就能提供食物，並且在質量、數量、方式、地點和時間上符合那些完全或部分由科學所確定的法則。這一點我承認，但我要問的是：「土地從哪兒得來這些食物？」對這個問題，大家往往佯裝聽不懂，頂多回答一句：「你要是不夠吃，我們可以分給你一些。」這個回答值得注意。

　　我知道：把到手的食物分給同胞，這並非我們狗類的美德。生活艱難，土地貧瘠，科學中充滿了豐富的認識，卻缺乏實際成果；誰有食物，就留著自己享用；這並非自私，恰恰相反，這是狗類的法則，是民眾的一致決定，它源於對私欲的克服，因為擁有食物者總是少數。所以，「你要是不夠吃，我們可以分給你一些」這個回答是句口頭禪，一句玩笑話、打趣話。我沒有忘記這一點。

　　對我來說意義更為重大的是，當我滿世界詢問時，大家並沒有跟我開玩笑；儘管他們總是沒東西給我吃，——話說回來，他們上哪兒去弄食物呢？即使他們恰好有可吃的，自然因為饑腸轆轆而顧不上考慮同胞了，但他們說這話是真心誠意的，我要是搶得快，有時還真能得到點小東西。他們為什麼對我這樣特別，這樣愛護我、優待我呢？難道是因為我瘦骨嶙峋，營養不良，很少為食物操心？但營養不良的狗到處都是，他們哪怕有一丁點可憐的食物，也會被從嘴邊搶走，這並非出於貪婪，而往往是出於原則。不，他們是在優待我，我雖然難以舉出實例，卻有這種確鑿的印象。這麼說是因為我的問題？是因為我的問題使他們感到高興，他們認為我的問題特別聰明？不，他們並不高興，認為一切問題都是愚蠢的。儘管如此，引起他們注意我，只可能是我的問題。似乎他們寧願做出難以置信的事，拿食物堵住我的嘴——他們沒有這樣做，但他們有這種意圖——也不願忍受我的問題。

　　不過如果真是這樣，他們盡可以把我趕走，禁止我提問題，這豈不更省事。不，他們不想這樣做，雖然不願聽見我的問題，卻也恰恰因為我的這些問題而不想把我趕走。儘管他們對我百般嘲弄，把我當做一頭愚蠢的小動物來對待，將我推來搡去，那段時間卻是我聲望鼎盛之時，之後再也沒有出現類似情形，那時我可以到處隨意出入，不受任何阻攔，他們表面上對我很粗暴，其實是在對我溜鬚拍馬。而這一切都只是因為我的問題，我的急躁和我的研究欲。他們是不是想以此麻痹我，不用動武，以近乎慈愛的方式使我迷途知返，而他們又不能完全確信我走的是歧路，因此不敢使用暴力，而且，一定的尊敬和畏懼也阻止他們這樣做。

學達書庫(xuoda.com)