卡夫卡中短篇小說全集(150)

一五〇

　　▼〔一條狗的研究〕

　　我的生活發生了怎樣的變化啊，可從根本上看又沒什麼變化！現在回首往事，懷想我還生活在狗類中的時光，那時我憂他們之所憂，是他們中的一員，現在細細觀察卻發現，這從一開始就有些不對頭，就有一個小小的斷痕，當我置身於最可尊敬的狗民族的活動中時，總有些不自在，有時甚至在很熟悉的圈子裡，不，不是有時，而是經常，我只要看見一位可愛的狗同胞，僅僅是看見，只要發現他有什麼新鮮之處，就覺得難堪、驚駭、手足無措，甚至感到絕望。

　　我做了一些努力來寬慰自己，聽我吐露過這心事的朋友們也幫助我，於是歲月過得安寧些了。——其中雖然不乏意外，但我較從容地面對他們，較從容地將之納入生活，他們可能使我感到憂傷疲憊，另一方面卻使我挺了過來，表明我有些冷漠、拘謹、膽怯、精打細算，總體上看卻是條不折不扣的狗。假若沒有這些休養間隙，我怎麼可能活到這把年紀，安享天年？我怎麼可能最終達到這種安寧，以這種平靜的態度觀察我年輕時的恐懼並承受我年老時的恐懼？我怎麼可能從我自己所承認的不幸或者——說得謹慎些——不很幸運的天性中得出結論，並幾乎完全依據這些結論生活？我離群索居，形影相弔，只從事我的毫無希望卻不可或缺的小研究，我就這樣生活著，但並沒有因為相距遙遠而失去對本民族的宏觀把握，經常有消息傳到我這兒來，我也時不時地讓他們聽到我的消息。

　　大家對我很尊敬，不理解我的生活方式，卻並不介意，就連我偶爾看見的遠遠跑過的小狗們也畢恭畢敬地向我問好，他們是新的一代，我一點兒也想不起他們小時候的樣子。可別忘了，我雖然有種種怪異之處，卻並沒有完全脫離狗類。我細加琢磨——我有時間、興致和能力這樣做——，發現狗類真奇妙。除了我們狗之外，周圍還有多種多樣的生物，可憐的、微小的、悶聲不響的、只會叫幾聲的生物，我們中有許多狗研究他們，給他們命了名，試圖幫助他們、優化他們等等。

　　我對他們則漠不關心，只要他們不試圖打攪我，我分不清他們，看也不看他們一眼。有一點卻很顯眼，就連我也注意到了：與我們狗類相比，他們太不團結了，彼此形同陌路，既沒有高級也沒有低級利益將他們聯繫起來，任何利益反倒使他們互相之間比在通常的平靜狀態更疏遠。我們狗類則相反！可以說，我們確實全都抱成一團，不管歲月所造成的無數深刻差異使我們之間怎樣千差萬別。全都抱成一團！我們都往一處擠，什麼也阻止不了，我們的所有法律和機構，不管是我還記得的少數幾個，還是我已忘記的無數個，都源於我們所能達到的這一最高幸福、這種溫暖的聚集一處。這卻有其對立面。

　　據我所知，沒有任何生物像我們狗一樣生活得如此分散，沒有任何生物在等級、種類和職業上有如此眾多、不可勝數的差別，我們想抱成一團——不管怎樣，激情澎湃時我們屢次達到了這種狀態——卻偏偏生活得遙遙相隔，我們各自所從事的職業就連比鄰而居的同胞也常常無法理解，我們所恪守的規章並非狗類的規章，甚至與之相悖。這是多麼麻煩的情形，大家寧願避而不談——我也理解這種觀點，甚於理解我自己的觀點——可我已完全沉迷其中了。

　　我為什麼不像別的狗一樣，與民族和諧共處，對有損和諧的事悄然接納，視之為大計算中的小錯而忽略不計，始終著眼於將我們幸福地聯繫在一起的事，而不是不可阻擋地把我們拽出民族圈的事？我想起了少年時的一件事，我當時處於那種莫名而飄飄然的興奮狀態，大家小時候恐怕都經歷過這種激動，任何事我都喜歡，任何事都與我有關，我覺得身邊正發生著大事，我是這些事的指揮者，必須為之搖旗呐喊，我若不為之奔走，不為之晃動身軀，他們必定會可憐巴巴地匍匐在地，哎，這些孩子的幻想隨著歲月的流逝而煙消雲散，當時卻十分強烈，把我完全迷住了，當然也確有非同尋常的事發生，似乎印證了這種瘋狂的期待。其實事情本身並無異常之處，類似的，甚至比這更奇怪的事我後來屢見不鮮，當時卻對我觸動很大，給我留下了頭一個深刻、不可磨滅、對許多接踵而來的事具有指導意義的印象。

　　我當時遇到一小群狗，說得確切些，不是我遇到他們，而是他們朝我走來。我當時在黑暗中跑了許久，懷著對大事的預感——這種預感當然很容易落空，因為我老有這種預感——我在晦暗中漫無目的地跑了許久，完全被朦朧的渴求所驅使，我突然停住腳步，覺得就是在這兒，抬頭一看，天已大亮，只是有些霧濛濛的，我亂吠幾聲問候清晨，就在這時——仿佛是我的叫聲召來的——隨著一陣可怕的喧鬧聲，不知從哪個黑暗之處走出來七條狗。若不是我已看清他們是狗，已聽出是他們發出了這喧鬧聲——儘管我並不知道他們是怎樣發出這聲音的——肯定撒腿就跑了。於是，我呆著沒動。

　　我當時對狗類所特有的音樂天賦還幾乎一無所知，我的觀察力尚處於萌芽階段，沒有注意到這一點，大家只是試圖對我暗示過，因此對我來說，這七位偉大的音樂藝術家的出現更為意外，簡直驚心動魄。他們不說，不唱，全都像是憋足了勁保持沉默，卻從這空蕩蕩的地方幻化出了音樂。一切都是音樂，他們的抬腳落腳，頭部的某些轉動，他們的奔跑與止步，他們相互間擺出的姿勢，他們輪舞般的相互交錯，一位把前爪搭在另一位的背上，所有七位依次這樣做，第一位就肩負著所有其他各位的重量；或者他們伏地而行的身體交相纏繞，他們從不會出錯，就連最後一位也不會，儘管他還有些拿不准，不是總能馬上跟上其他幾位，旋律響起時有時有些搖晃，這也只是相對於另幾位高超的萬無一失而言，即便他很拿不准，甚至一點兒也拿不准，也於事無損，因為另幾位大師牢牢地掌握著節奏。

學達書庫(xuoda.com)