卡夫卡中短篇小說全集(95)

九五

　　河很寬，河中響亮的小浪花被照亮了。河對岸也是草地，草地逐漸過渡成灌木，灌木後面很遠的地方，可以看見白亮的果樹大道，通向綠色的山丘。

　　看到這一景象，我很高興，我躺下來，一邊用手堵住耳朵，以免聽到那可怕的哭聲，一邊想，在這裡，我可以滿意了。「因為這裡孤寂而美麗。在這裡生活不需要太多勇氣。在這裡也會像在別處一樣有煩惱，但人們用不著採取什麼行動。這沒有必要。因為這裡只有群山和一條大河，我足夠聰明，可以把它們看成是無生命的。是的，如果我獨自一人在傍晚踉踉蹌蹌地走在草地的上坡路上，我並不會比山更孤獨，只不過我將會感覺到孤獨。但是我相信，這也會過去的。」

　　我就這樣把玩著我未來的生活，並頑固地嘗試著遺忘。同時，我眯起眼睛望著天空，天空呈現出一種異常幸福的色彩。我已經很長時間沒見過這樣的天空了，我被感動了，回想起那些我曾認為見到過這樣天空的日子。我把手從耳邊拿開，伸開雙臂，讓它們垂到草叢裡。

　　我聽到遠處有人低聲抽泣。起風了，我先前沒看見的許多乾枯樹葉沙沙地飛揚起來。尚未成熟的果實昏頭昏腦地從果樹上落到地下。一座山的背後升起醜陋的雲。河裡的浪花發出聲響，躲避著風。

　　我迅速站起來。我的心在痛，因為現在看來不可能從我的痛苦中解脫出來。我已經想轉身離開這裡，回到我從前的生活方式中去了，這時，我突然想起：「這多麼奇怪啊，在我們這個時代，竟還有高貴的人用這種方式被運過河去。只能說這是一種古老的習俗，除此之外，沒有別的解釋。」我搖搖頭，因為我感到奇怪。

　　3.胖男人

　　（1）對風景的講話

　　從對岸的灌木叢中，猛地走出四個渾身赤裸的男人，他們肩上抬著一副木擔架。擔架上有個以東方姿勢坐著的異常肥胖的男人。儘管他被抬著穿過根本無路的灌木叢，但他並不把帶刺的枝條推開，而是平靜地用他那紋絲不動的身體衝破它們。他那一身佈滿褶皺的肥肉隨便地平攤著，不僅覆蓋住整個擔架，而且，兩邊還像一條黃色地毯的貼邊一樣耷拉下來，但這並不妨礙他。他那禿腦袋很小，閃著黃色的亮光。他的面部表情單一，是那種正在沉思，並對此毫不掩飾的人的表情。他有時閉上眼睛，等他又睜眼時，下巴就變形。

　　「風景干擾我的思考，」他輕聲說，「它使我的思緒搖擺不定，像奔騰的激流上的索橋。風景非常美麗，所以希望被觀賞。

　　「我閉上眼睛，說：你，河畔的青山，你的山石滾向流水，你是美麗的。

　　「但是它不滿意，它希望我睜開眼睛看它。

　　「但是，如果我閉著眼睛說：山，我不愛你，因為你讓我想起雲，想起晚霞和升騰的天空，這些都是幾乎能使我落淚的東西，這是因為，如果人們坐在一頂小轎裡被人抬著，它們就永遠不可及。你讓我看這些，詭計多端的山，同時擋住了能令我開心的遠眺的視野，因為遠眺能讓我對可及的東西一目了然。所以我不愛你，水邊的山，不，我不愛你。

　　「但是，對它來說，這番話就像我以前沒有睜開眼睛說的話一樣無所謂。要不然，它就是不滿意。

　　「我們不必讓它對我們友好，以便我們能維護它，它對我們的腦漿有著古怪的偏愛。它會把它鋸齒形的影子壓到我身上，它會一聲不吭地把寸草不生的光禿禿的山壁推到我面前，我的轎夫們就會被路上小小的石子絆倒。

　　「可是，並非只有山如此自負，如此強求於人，如此報復心重，其他所有事物都是如此。所以，我必須睜圓雙眼——哦，眼睛疼——不斷重複：

　　「是的，山，你是美麗的，你西山坡的樹林讓我高興。——還有你，花，我對你也滿意，你的玫瑰色使我的靈魂快樂。——你，草坪上的青草，你已經高大而強壯，能帶來清涼。——還有你，奇特的灌木叢，你會出其不意地刺人，使我們的思緒呈跳躍性。——對你，河，我是那麼喜歡，所以我會讓人抬著穿過你那彎彎曲曲的水流。」

　　他幾次謙卑地挪動身體，大聲說了十遍這篇讚頌之辭後，垂下頭，閉著眼睛說：

　　「但是現在——我請求你們——大山，鮮花，青草，灌木和河流，給我一點空間，讓我能呼吸。」

　　這時，周圍的群山急忙移動起來，在低垂的雲霧後互相碰撞著。那些林陰大道儘管還固守不動，守護著它們的寬度，但它們也提前變得模糊了：天空中，太陽前掛著一片邊緣被陽光照得略微透明的潮濕雲彩，在它的陰影中，大地在下陷，所有一切都失去了它們美麗的界線。

　　轎夫們的腳步聲一直傳到我所在的這岸，但是，我在他們四方形的臉上什麼也看不清。我只看見，他們把頭歪向一邊，弓著背，因為他們肩負的重量非同一般。我為他們擔心，因為我發現他們已經累了。所以，我便緊張地盯著看他們踏上岸邊的青草地，然後，邁著還算均勻的步伐穿過潮濕的沙灘，直至他們最後陷進泥濘的蘆葦塘中，後面兩個轎夫把腰彎得更低，以便使轎子保持水平。我雙手緊緊握在一起。現在，他們每走一步都要把腳高高抬起，結果，在這個多變的下午的涼爽空氣中，他們的身體在流淌的汗水中閃閃發亮。

　　胖子靜靜地坐著，雙手放在大腿上；每當蘆葦在前面兩個轎夫身後彈起，那長長的蘆葦尖就會劃到他身上。

　　轎夫們離河水越近，動作就越不協調。有時，轎子晃得像是在浪尖上。他們得跳過蘆葦中的小水坑，或者繞過它，因為它有可能很深。

　　有一次，野鴨群驚叫著飛起，直沖向雨雲。這時，我稍微移動了一下，看到了胖子的臉；它非常不安。我站起來，笨拙地跳躍著匆匆跑過隔在我與河水之間那多石的山坡。我沒有注意到這是危險的，我只想著，要是胖子的僕人們抬不動他了，我就助他一臂之力。我不假思索地跑著，以至於在下邊的河邊沒能刹住腳，不得不又水花四濺地往河裡跑了一段，直到水沒了膝蓋才停下來。

　　對面，僕人們已經歪歪扭扭地把轎子抬到水中，他們一隻手放在不平靜的水面上，另外四隻多毛的胳膊把轎子抬高，胳膊上那非同一般地隆起的肌肉清晰可見。

學達書庫(xuoda.com)