卡夫卡中短篇小說全集(60)

六〇

　　「您說什麼，」我喊道，在這低矮的過道上，這喊聲顯得特別響亮，可我害怕聲音減弱，「真的嗎，您在說什麼呀。是的，我已經預感到了，自從第一次見到您，我就已預感到了您的狀況。我有這種體驗，不是開玩笑，這就像在陸地上暈船的感覺。這種感覺的本質在於，您已忘了事物的真名實姓，現在匆忙之間將偶然想起的名字加在它們身上。要快，要快！可是，您剛一離開它們，就又忘了它們的名字。田野裡的白楊，您曾稱之為『巴比倫塔』，因為您不知道或不想知道，這是一棵白楊，現在它重又無名無姓地搖來晃去，您就不得不稱之為『喝醉酒的諾亞』。」

　　他說：「我很高興沒有聽懂您所說的。」他這話讓我有些驚愕。

　　我急了，匆匆說道：「您為此而高興，這就表明您已聽懂了。」

　　「我當然表明了這一點，尊敬的先生，可您說的話也很古怪。」

　　我把手支在上面一級樓梯上，身體往後靠，以這種無懈可擊的姿勢——這是摔跤手的最後一招——問道：「您以一種可笑的方式為自己開脫，這就是假設別人都處於您的狀況。」

　　一聽這話，他變得大膽了。他把雙手合攏，使身體成為一個整體，然後略微不情願地說：「不，我這樣做並不針對任何人，比如，也不針對您，因為我做不到這樣。我如果能這樣，倒會很高興，因為這樣的話，我就不需要教堂裡的人們注意我了。您知道我為什麼需要他們的注意嗎？」

　　這個問題使我不知所措。我肯定不明其因，而且我覺得我也不想知道它。我心想，我原本也不願到這兒來，是這個人逼著我聽他講話的。因此，我現在只需搖搖頭，向他表明我不明其因，可我的頭動不了。

　　站在我面前的這個人微笑了。接著，他蹲下身，做著困倦的鬼臉，開始講：「我對我的生活從來都沒有堅定的信念。當我把握周圍的事物時，總覺得它們已日薄西山，總認為它們曾經風華正茂，現在卻趨於沒落。親愛的先生，我總想看看事物在我面前顯現之前是什麼樣子。它們那時肯定美麗而寧靜。一定是這樣的，因為我經常聽到人們這樣談到它們。」

　　他見我一言不發，只是臉上不由自主地抽搐著，表明我心中不快，就問道：「您不相信人們這樣談論？」

　　我想我必須點頭，可我的頭動不了。

　　「您真的不相信嗎？您聽好了：我小的時候，睡了會兒午覺，睡眼惺忪地聽見母親從陽臺上問下面，語氣十分自然：『親愛的，您在幹嗎呢。天這麼熱。』花園裡傳來一個女人的回答：『我在草地上吃點心。』她們說起來不假思索，而且不太清楚，似乎這番話全在意料之中。」

　　我想我被問住了，於是，我掏著後面的褲兜，像是在找東西。可我什麼也沒找，只是想改變我的表情，以便顯露出對談話的關切。我一邊掏一邊說，這件事太奇怪，我簡直摸不著頭腦。我還加了一句，我不相信這是真的，它一定是為了某個目的——我一時還看不出是什麼目的——而杜撰的。然後我閉上雙眼，因為眼睛很疼。

　　「哦，這真不錯，您同意我的看法，而且，您把我攔住，就為了對我說這話，這一點都不自私。

　　「對吧，我為什麼應當羞愧呢——或者說，我們為什麼應當羞愧呢——，難道就因為我沒有筆直而吃力地走路，沒有用拐杖敲著石板路面，沒有擦著大聲走過我身旁的人們的衣服？難道我不可以理直氣壯地抱怨，我是個溜肩膀的影子，沿著房屋蹦蹦跳跳，有時消失在櫥窗玻璃裡？

　　「我過的是什麼樣的日子！為什麼所有房屋都修得如此糟糕，高樓倒塌的事時有發生，大家連一個表面原因都找不著。於是我爬到廢墟上，問我所遇見的每個人：『這怎麼可能！在我們的城市裡——一幢新樓——這已經是第五幢了——您想想吧。』沒有人能回答我的問題。

　　「常常有人倒在街上，陳屍街頭。這時，街上所有開店鋪的商人就會打開他們用貨物罩住的門，敏捷地走過來，把死者拖進一所房子，然後走出來，滿面笑容地說道：『你好——天清雲淡——我在賣很多頭巾——是呀，戰爭。』我跳進這所房子，好幾次膽怯地舉起彎曲的手指，終於敲了敲樓房管理員的小窗戶。『老兄，』我友好地說，『有個死人被拖到您這兒來了。請您讓我看看他，我求您了。』他搖搖頭，似乎猶豫不決，我乾脆地說：『老兄。我是秘密警察。請馬上讓我看看死人。』『一個死人？』他問道，像受了侮辱一般。『不，我們這兒沒有死人。這是一戶規矩人家。』我道聲別，走了。

　　「可是接著，當我穿過一個大廣場時，就把這忘得一乾二淨了。穿過廣場很費勁，這使我感到很困惑，我常常尋思著：『既然人們完全是出於自負，修建了偌大的廣場，為什麼不修一道穿越廣場的石欄杆呢？今天刮著西南風。廣場上風吹得呼呼響。市政廳的塔尖晃著小圈兒。為什麼不讓人群安靜點兒呢？所有的窗玻璃喀嚓作響，路燈柱像竹子一樣被風吹彎了腰。柱子上聖母馬利亞的袍子卷成一團，被狂風撕扯著。難道沒有人看見嗎？先生們和女士們原本是走在石板路上，現在卻懸浮在空中。風歇口氣時，他們就站住，互相說幾句，躬身致意，然而風又吹起來了，他們敵不過風，雙腳同時離了地。雖然他們不得不緊緊抓住帽子，卻快活地東瞧西看，如坐春風。只有我感到很害怕。』」

　　我苦不堪言，說道：「您先前講的那個關於您母親和花園裡的女人的故事，我覺得一點也不奇怪。我不僅聽說過和經歷過許多這類故事，甚至參與過一些故事。這件事十分自然。如果是我的話，您認為我在陽臺上不會說同樣的話嗎？在花園裡不會做出同樣的回答嗎？一件如此簡單的事。」

　　我說完這話，他顯得很快慰。他說，我穿得很漂亮，他很喜歡我的領結。我的皮膚多麼細嫩。收回坦白時，坦白就變得無比清楚了。

學達書庫(xuoda.com)