卡夫卡中短篇小說全集(59)

五九

　　▼與禱告者的談話

　　有一段時間，我天天去一座教堂，因為我愛上的一個女孩傍晚在那兒跪著禱告半小時，這時，我就可以從容地觀察她。

　　有一次，這個女孩沒有來，我悶悶不樂地瞧了瞧禱告的人們，一個年輕人引起了我的注意，他那瘦削的身子撲倒在地上。他不時地使盡渾身力氣揪住自己的頭髮，歎息著把腦袋往平放在石頭上的手掌裡撞得咚咚響。

　　教堂裡只有幾個老婦人，為了看這位禱告者，她們屢屢把頭巾包著的頭扭向那一側。她們的注意似乎使他感到幸福，因為每次他的虔誠舉動爆發前，他都要掃視一下，看看觀眾多不多。我對他的做法很反感，決心等他走出教堂時，叫住他，問個明白，他為什麼以這種方式禱告。是的，我很惱火，因為我的女孩沒有來。

　　可他過了一個小時才站起身，一絲不苟地畫了個十字，一步一歇地走向聖水盆。我堵在從聖水盆到門之間的路上，想好了，他要是不解釋清楚，我是不會讓他過去的。我咧著嘴，每當我下定決心要說話時，總會這樣做準備。我把右腿往前邁了一步，身體重心移到這條腿上，左腿只隨隨便便地踮在腳尖上；我這樣也站得很穩。

　　可能這個人往臉上灑聖水時，瞟見了我，也可能在此之前，他就已注意到了我，有些害怕，因為他這時出其不意地跑出了門。玻璃門砰地關上了。我隨即走出來，卻再也看不見他的蹤影，因為面前有幾條狹窄的小街，人來車往，交通繁忙。

　　這之後的幾天裡，他沒有出現，而我的女孩來了。她身穿黑衣，衣肩上有透明的花邊——花邊下露出月牙形的襯衣邊——，花邊底部的絲綢與裁剪得很好的領子連在一起。女孩一來，我就忘了那個年輕人，儘管他後來仍按時出現，而且照老一套禱告，我也不去理會他了。他卻總是急匆匆地從我身旁走過，還轉過臉去。可能是因為我印象中的他一直是活動著的，即便他站著，我也覺得他在躡手躡腳地走。

　　有一次，我在自己的房間裡耽擱遲了。但我還是去了教堂。我發現女孩已經不在，就想回家。當時，這個年輕人又趴在那兒。我想起了先前的事，不禁感到好奇。

　　我踮著腳輕輕走向門口，給了坐在那兒的瞎乞丐一個硬幣，挨著他靠在那扇敞著的門後面；我在那兒坐了一個鐘頭，可能顯得很陰險。我呆在那兒覺得很舒服，決心常來坐坐。第二個鐘頭裡，我覺得為了那個禱告者坐在這兒很荒唐。可我還是等了第三個鐘頭，氣惱地任蜘蛛爬上我的衣服，這時，最後幾個人大聲出著氣，走出了昏暗的教堂。

　　他也走過來了。他走得小心翼翼，雙腳踩地之前先稍稍碰一下地。

　　我站起身，徑直跨上一大步，抓住這個年輕人。「晚上好。」我說，拎著他的衣領，把他推下臺階，來到有亮光的地方。

　　我們站在下面時，他心虛膽怯地說：「晚上好，親愛的，親愛的先生，您別生我的氣，我是您最忠實的僕人。」

　　「行，」我說，「我有話想問您。先生，上次您跑掉了，今天您可休想溜走。」

　　「您發發慈悲，我的先生，您會讓我回家的。我很可憐，這是真的。」

　　「不，」我喊道，喊聲融進了身旁駛過的有軌電車的嘈雜聲，「我不讓您走。我就是愛聽這種故事。抓住您是我的運氣。我祝賀自己。」

　　他說：「天哪，您有一顆活潑的心和一個花崗岩腦袋。您說抓住我是您的運氣，您一定很幸福！因為我的不幸是一種搖晃不定的不幸，在細細的頂端上搖來晃去的不幸，如果碰到它，它就落在提問者頭上。晚安，我的先生。」

　　「好吧，」我說道，緊緊抓住他的右手，「您若是不回答我的問題，我就在這兒，在這街上大聲叫喊。商店裡的女孩們正下班走出來呢，她們的情人們正在商店外面等著她們呢，他們全都會聚攏來，以為一匹拉車的馬摔倒了，或者類似的事發生了。到時候，我就讓大家看您。」

　　他一邊哭，一邊交替吻著我的雙手。「您想知道什麼，我都告訴您，不過求求您，我們去那邊的小街吧。」我點點頭，我們就走了過去。

　　可他覺得小街上還不夠暗，在那兒，稀疏的路燈亮著昏黃的光。他把我帶到一所老房子低矮的過道裡的一盞小燈下，這燈掛在木板樓梯前，滴著油。

　　他煞有介事地拿出手帕，一邊將它鋪在樓梯上，一邊說：「您坐下吧，親愛的先生，這樣您更好提問題，我就站著，這樣我更好回答問題。可別折磨我啊。」

　　我坐了下來，眯縫著眼抬頭看著他，說道：「您是一個古怪的瘋子，這就是您！您在教堂裡是什麼舉止！這多氣人，讓旁觀者多不舒服！如果不得不看著您，還怎麼能保持虔誠肅穆！」

　　他把身體緊貼著牆，只有腦袋還可以活動。「您別生氣——您幹嗎要為與己無關的事動怒呢？若是我自己舉止不得體，我會生氣；假若只是別人行為不端，我倒會高興。如果我說，我的生活目標就是被人注視，您可別生氣。」

學達書庫(xuoda.com)