基督山伯爵(260)_大仲馬

二六〇

　　「事情很簡單：您知道，對有些疾病來說，毒藥也是一種良藥。癱瘓就是這樣的一種疾病。為了恢復諾瓦蒂埃先生行動和說話的機能，我已經嘗試過種種能想到的辦法。大約在三個月以前，我決定嘗試一下最後的辦法。於是，三個月以前，我開始讓他服用番木鼈堿。所以，最近一次給他開的藥方中，摻有六克番木鼈堿；六克的劑量，對諾瓦蒂埃先生癱瘓的機體並不會有任何副作用，何況他是逐漸加大劑量的，已經有了適應性。但六克的劑量，對別人卻是足以致命的。」

　　「親愛的大夫，諾瓦蒂埃先生的套間和德·聖梅朗夫人的套間是不相通的，巴魯瓦從來不曾進過我岳母的房間。總之，我想向您說的是，大夫，儘管我知道您是當今醫道最高，尤其是醫德最好的醫生，儘管您的話在任何時候都如陽光一般為我指明著方向，喔！大夫，喔！儘管我對此深信不疑，但我還是想在這兒引用一句古老的格言：errare humanum est^①。」

　　﹛①拉丁文：人難免要犯錯。﹜

　　「請聽我說，維爾福，」醫生說，「在我的同行當中，您還有沒有像我一樣信得過的人？」

　　「您為什麼問我這個問題，喔？您想要幹什麼呢？」

　　「請把他叫來，我把我觀察到的情況和自己的想法告訴他，然後我們兩人一起進行屍體解剖。」

　　「你們會找到殘留的毒藥嗎？」

　　「不，不是殘留的毒藥，我沒這麼說。不過我們會看到神經系統的損壞情況，還會看到毋庸置疑的明顯的窒息跡象。我們將會告訴您：親愛的維爾福，這件事如果是由疏忽引起的，您得注意您的僕人；而如果是由仇恨造成的，您就得注意您的仇人。」

　　「哦！天哪！這是個什麼樣的建議喲，德·阿弗裡尼？」維爾福神情沮喪地說，「如果除您以外還有別人知道這樁秘密，一場偵查就勢必難以避免了。在我家裡進行偵查，那怎麼行！不過，」檢察官強打起精神，忐忑不安地望著醫生繼續往下說，「不過，如果您想要這麼做，如果您執意要這麼做，我也還是會這麼做的。其實，也許我應該來受理此案。我的性格要求我如此行事。但是大夫，您會看到沒等我這麼做，我早就肝腸寸斷了：這個家裡出了這麼多傷心事，現在居然還要出乖露醜！哦！我的妻子和女兒會痛不欲生的。而我，大夫，您知道，一個人當了二十五年的檢察官，不可能不結下一些仇人。我的仇人是很多的。這事一旦張揚出去，對我的仇人來說無疑是一個好消息，他們會欣喜若狂，而我，我只能名譽掃地。大夫，請原諒我這些世俗的想法。如果您是位神甫，我是不敢對您說這些的；可您是位大夫，是個能體諒別人的人。大夫，大夫，就算您什麼也沒有對我說過，行嗎？」

　　「親愛的德·維爾福先生，」動了惻隱之心的醫生回答說，「我首要的職責是主持人道。倘若醫學上還有救活德·聖梅朗夫人的可能，我一定會盡力而為，但她已經死了，我要考慮的就應該是活著的人。就讓我們把這樁秘密藏在心底吧。如果哪一天有人發現了這個秘密，就讓他們把我的緘口不語歸咎於我的疏忽吧。但是，先生，您還是得查下去，得抓緊查下去，因為事情恐怕還不會就此結束……當您查出兇手，等您抓住他的時候，您得聽我的話：作為司法官員，您得盡您的職責！」

　　「哦！謝謝，謝謝，大夫！」維爾福大喜過望地說，「您真是我最好的朋友。」

　　他像是生怕德·阿弗裡尼醫生會反悔，急忙站起身來，拉著醫生往屋子走去。

　　他倆走遠了。

　　莫雷爾仿佛是要好好地鬆口氣，把頭從椴樹叢中探了出來；月光映照在他蒼白的臉上，倘若有人此刻瞧見，准會以為他是個鬼魂。

　　「天主在用一種明顯而可怕的方式保護我，」他說，「可是瓦朗蒂娜，我可憐的瓦朗蒂娜！她怎麼受得了這些痛苦哦？」

　　他在這麼低聲自語時，注視著掛紅窗幔的那扇窗戶和掛白窗幔的那三扇窗戶。

　　掛紅窗幔的那個窗口，幾乎看不見燭光了。看來德·維爾福夫人剛吹滅燭火，這會兒只有那盞通宵點著的小蠟燭，把微弱的幽光映在窗幔上。

　　在宅子的盡頭，情況卻相反，只見掛白窗幔的三扇窗戶中間，有一扇打開了。擱在壁爐架上的一支蠟燭，把淡淡的亮光投射到窗外，一個人影走過來，臂肘支在陽臺上，待了一小會兒。

　　莫雷爾渾身直打哆嗦。他仿佛聽見了一陣嗚咽的抽泣聲。

　　這顆平時那麼勇敢、那麼堅強的心，此刻為人類兩種最強烈的激情——愛情和恐懼所左右，處於騷亂和亢奮的狀態，以致莫雷爾軟弱到產生近乎迷信的幻覺，但這並不會使我們感到驚奇。

　　像他這樣藏身在樹叢之中，瓦朗蒂娜是根本不可能看見他的，雖說如此，他卻覺得聽見了窗戶上的那個人影在呼喚他。思緒紛亂的頭腦在對他這麼說，激情澎湃的心也在對他這麼說。這個雙重的錯誤，變成了一個無法抗拒的現實，在年輕人的一種令人難以置信的衝動的驅使下，他縱身躍出樹叢，冒著被人看見的危險，冒著驚嚇瓦朗蒂娜的危險，冒著年輕姑娘瞧見他會失聲喊叫的危險，大步流星地穿過在月光下猶如一個銀色大湖的花圃，跑到排列在屋前的柑橘栽培箱那兒，奔上臺階，伸手推開了門。

　　瓦朗蒂娜並沒瞧見他。她抬眼望著瓦藍的夜空上飄過的一朵銀色的浮雲，這朵雲的形狀就像一個升天的人影。她那充滿詩意的亢奮的頭腦在對她說，這就是外祖母的靈魂。

　　這時，莫雷爾已經穿過前廳，到了樓梯跟前。樓梯上鋪著地毯，所以他的腳步聲不會讓人聽到。何況此刻他的情緒處於極度亢奮的狀態，即使迎面碰上德·維爾福先生，他也不怕。他已經拿好主意，倘若真的碰上德·維爾福先生，他就走上前去向他吐露實情，求他原諒，求他同意這已經把莫雷爾和他女兒以及把他女兒和莫雷爾結合在一起的愛情；莫雷爾簡直瘋了。

　　幸好他沒碰到任何人。

　　這會兒，瓦朗蒂娜早先對他描述過的屋子平面圖幫了他的忙，他順利地上了二樓。而就在他不知該再往哪個方向走的當口，傳來了他熟悉的嗚咽聲，為他指了道。他轉過身來，從一扇房門的門縫裡，漏出一道燭光和悲戚的抽噎聲。他推開門，走了進去。

　　在房間凹進去的部位，死者躺在床上，頭部和身體都蒙在白罩布下面，莫雷爾由於碰巧得悉了那樁秘密，此刻只覺得這具屍體更加陰森可怕。

　　瓦朗蒂娜跪在床邊，臉埋在一張大圈椅的靠墊裡，由於抽噎而全身顫抖起伏著。他看不見她的臉，只看見她的兩隻手僵直地合在一起，伸在頭的上方。

　　她剛從打開的落地窗回到屋裡，跪在地上高聲祈禱。她那淒哀的聲音就是鐵石心腸的人聽了也會動容。從她嘴裡說出的話語是急促而斷斷續續，難以聽清的，仿佛哀痛把她的喉嚨給卡緊了。

　　月光透過百葉窗的縫隙瀉進來，使燭光顯得格外暗淡，給悲哀的場景染上了一層藍瑩瑩的淒迷的色調。

　　看到這個情景，莫雷爾再也忍受不住了。他並不特別虔誠，也不是個很容易動感情的人，但眼看著瓦朗蒂娜在哭泣，在痛苦地絞著雙手，他再也沒法默默地忍受下去了。他籲出一口氣，輕輕地說出一個名字。這時，淚流滿面緊貼在靠墊的絲絨上、猶如柯勒喬^①筆下的瑪大肋納^②的那張臉抬了起來，轉向莫雷爾。

　　﹛①柯勒喬（1489—1534）：意大利文藝復興時期畫家。﹜
　　﹛②《聖經》中的人物，曾淚流滿面地親吻耶穌的腳。﹜

　　瓦朗蒂娜瞧見他，並沒有露出驚訝的神色。一顆心已經陷入絕望深淵的時候，是不會再感受到程度稍次的那些激動情緒的。

　　莫雷爾把手伸給她。瓦朗蒂娜指了指罩在白布下的屍體，表示這就是她沒能去跟他相會的原因，然後又抽泣起來。

　　兩人誰也不敢在這間屋裡說話。死神仿佛就站在一個角落裡，手指放在嘴唇上吩咐他們別吱聲，所以兩人都躊躇著不敢打破這沉寂。

　　最後還是瓦朗蒂娜先開口。

學達書庫(xuoda.com)