基督山伯爵(165)_大仲馬

一六五

　　「我想這是對我的罪孽的報應，」貝爾圖喬說，「哦！維爾福，這是個該詛咒的家族！」

　　「我想是的。」伯爵喃喃說道，聲音裡有些淒慘。

　　「現在大人想必明白，」貝爾圖喬接著說，「這座我離開後再沒見過的別墅，這個我冷不丁重又踏入的花園，這個我曾經殺過一個人的地方，為什麼會讓我失魂落魄，有勞您動問其中緣故了。因為我實在吃不准，在我面前，在我腳下，德·維爾福先生是不是真的就躺在他為孩子挖的那個坑裡。」

　　「可不是，什麼樣的事都有可能。」基督山從凳子上站起身來說道，「說不定，」他低聲接著說，「檢察官根本就沒死。布索尼神甫把您送到我這兒來，他做對了。您把您的事全告訴我，您也做對了，因為這樣我就不會對您有任何懷疑了。至於貝內代托，這個名字就叫人厭惡的傢伙，您以後就沒有去找過他，也沒有打聽過他的情況嗎？」

　　「沒有。我哪怕知道他在哪兒，也絕對不會去找他，我躲他都躲不及呢。謝天謝地，我也從沒聽人家提起過他。我但願他已經死了。」

　　「別想得太美，貝爾圖喬，」伯爵說，「壞人是不會就這樣死的，天主還要留著他們，假他們之手以眼還眼、以牙還牙呢。」

　　「那好，」貝爾圖喬說，「我唯一想向上天祈求的，就是永遠別再見到他。現在，」管家低下頭繼續說，「我全都對您說了，伯爵先生。您是我在人世間的法官，就像天主是天上的法官一樣。您就不對我說幾句安慰的話嗎？」

　　「您說的還真有道理，我可以用布索尼神甫會對您說的話來安慰您，那就是您殺死的那個維爾福，他不僅對您有罪，也許還有許多別的罪孽，他是罪有應得。貝內代托要是還活著，那麼正如我剛才說的，上天會假他之手來以牙還牙，然後他自己也會受到應有的懲罰。至於您嘛，其實您只有一件事是該自責的：您得問問自己，既然已經把孩子從死神手裡奪了過來，為什麼不把他交還給他的母親呢？這是罪過，貝爾圖喬。」

　　「是的，先生，這是罪過，確確實實是罪過，我在這件事上是個懦夫。當初把孩子救出來以後，我應該做的事，就是您說的把他送還給他母親。可是，要這樣做，我就得抛頭露面，四處尋找，弄不好就會暴露自己的行蹤。我不想死，我愛惜自己的生命，是為了我嫂子，也是出於科西嘉人天生的好勝心，我們既要報仇雪恨，又要保全自己，全身而退。可是，也許我愛惜生命就只是怕死罷了。喔！我沒有我那可憐的哥哥那麼勇敢哦！」

　　貝爾圖喬雙手捂住臉；基督山久久地凝望著他，那種目光是無法形容的。

　　這片刻的靜默，在此時此地自有一種莊嚴的意味。

　　「這些事情，以後我不會再跟您提起了，貝爾圖喬先生，」伯爵語氣憂鬱地說，這在他是不常有的，「在結束這次談話以前，我把經常聽布索尼神甫說的一句話送給您：時間和沉默，是治療精神創傷的兩帖藥。現在，貝爾圖喬先生，請讓我獨自在花園裡散會兒步吧。您是這齣悲劇的演員，所以您感到心頭作痛，而我卻有一種近於溫馨的感覺，對這座別墅也因此備感珍惜。您瞧，貝爾圖喬先生，樹木之所以可愛，是因為有樹蔭；而樹蔭之所以可愛，是因為其中蘊藏著無盡的夢想和幻覺。當初我買下這花園，以為只是買下一塊四面圍著牆的空地而已，其實不然，這塊空地驟然間變成了一座鬼影幢幢的花園，這些鬼魂在房契上可沒提到過啊。但我喜歡鬼魂；死人在六千年裡作的惡，還比不上活人在一天裡作的惡多呢。進屋去吧，貝爾圖喬先生，好好地去睡一覺吧。到您臨終的時刻，如果聽您懺悔的神甫不如布索尼神甫寬容，如果我那時還在這人世間，那您就讓人來叫我吧，在您的靈魂即將踏上人稱永生的崎嶇征途之際，我會為您祈禱，撫慰您的靈魂。」

　　貝爾圖喬畢恭畢敬地向伯爵一鞠躬，然後長長地籲出一口氣，走了開去。

　　基督山獨自留在花園裡。他往前邁了四步。

　　「這兒，這棵梧桐樹旁邊，」他喃喃自語道，「是掩埋孩子的那個坑。那兒是進入花園的小門。拐角上，就是通往臥室的暗梯。我想這些都不用記在記事本上了，因為在我眼前，在我周圍，在我腳下，就是這幅栩栩如生的活地圖。」

　　伯爵在花園裡轉了最後一圈，然後出門登上馬車。貝爾圖喬見他在深思，便也登上車，一聲不響坐在車夫旁邊。

　　馬車駛上回巴黎的路。

　　當天傍晚，基督山伯爵回到香榭麗舍大街的府邸以後，把整幢樓上上下下看了一遍，就像他已經在這幢房子裡住了很多年似的。雖說他走在前頭，但他每過一道門，每上一道樓梯，每進一條走廊，都能徑直走到他想去的地方。伴他做這次夜巡的是阿裡。伯爵就住房的佈置和安排，對貝爾圖喬做了些吩咐，然後，他掏出懷錶，對恭候在一旁的啞奴說：

　　「現在是十一點半，海黛快回來了。那幾個法國女僕已經通知過了？」

　　阿裡伸手向希臘美人住的套間指了指。那個套間是完全獨立的，只要帷幔把房門一遮，外人走遍整座樓也想不到裡面還有一個客廳和兩個房間。剛才我們說，阿裡伸手向那個套間指了指，接著他又伸出左手的三個手指，然後把左手攤平，枕在臉下，閉上眼睛，做出睡覺的樣子。

　　「噢！」基督山很熟悉這種啞語，「有三個女僕，在臥室裡等著是嗎？」

　　阿裡點頭示意：「是的。」

　　「夫人今晚一定累了，」基督山接著說，「想必她要早點睡；別讓她再多說話了。法國女僕見過新女主人就讓她們退下。可您得留神，別讓那個希臘女僕和法國女僕有來往。」

　　阿裡鞠了一躬。

　　不一會兒，傳來了馬車夫的吆喝聲。大鐵門打開，一輛馬車駛上小徑，在臺階前停住。伯爵走下臺階，車門已經打開；他把手伸給一位從頭到腳裹在鑲金邊的綠緞披風裡的少婦。

　　少婦捧住伯爵的手，滿懷愛慕和尊敬地吻了一下；兩人交談了幾句，少婦的聲調溫柔委婉，伯爵的語氣溫和莊重，說的都是荷馬史詩中諸神說的朗朗悅耳的語言。

　　這位少婦，正是在意大利伴隨基督山的那個希臘美人。此刻，阿裡拿著一支玫瑰色的大蠟燭走在前頭，伯爵陪著少婦步入那個套間，然後退出回到自己的住處。

　　十二點半，宅邸裡的燈火全都熄滅，想必樓裡的人都已安睡了。

學達書庫(xuoda.com)