基督山伯爵(52)_大仲馬

五二

　　「這是因為你對這樣的罪行有一種本能的恐懼，所以才不會想到這麼做，」老人說，「凡是簡單易行的事情，我們的天性總會告誡我們有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生來就是如此，它的嗅覺告訴它一個獵物在附近，它便立刻奔向獵物，撲上去，把它撕得粉碎。這是它的本能，它服從本能。人跟老虎不同，人厭惡看見血，厭惡謀殺不是社會法則，那是自然法則。」

　　唐戴斯有些驚訝：長老的這番話，對那些曾經困擾他的問題做出了解釋，這些問題往往會不知不覺地閃過他的頭腦，或者說得更準確些，閃過他的靈魂——其實人人如此，有些想法是腦子裡想出來，有些想法則是從心靈流淌出來的。

　　「我在獄中，」法裡亞接著說，「快有十二年了，我反復想過那些著名的越獄案例。越獄成功的情況並不多。圓滿成功的越獄，都是經過深思熟慮、長期準備的，德·博福爾公爵逃出萬森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底獄，無一不是如此。也有一些機緣湊巧的例子：這是最求之不得的情況。我們等待機會吧，機會一來，我們就抓住它不放。」

　　「你真能等啊，」唐戴斯歎了口氣說，「耗時費神的工程讓你把心思都用在了這上面，現在工程停了，但你還有希望在支撐著自己。」

　　「不過，」長老說，「我也不光是在挖牆。」

　　「那你還做什麼？」

　　「寫作，或者研究。」

　　「他們給你紙、筆、墨水？」

　　「不給，」長老說，「可我自己能做。」

　　「你自己做紙，做筆和墨水？」唐戴斯驚訝地問。

　　「對。」

　　唐戴斯欽佩地看著他；但唐戴斯仍難以相信他說的話。法裡亞覺察到了他的疑惑。

　　「等你去我那兒的時候，」他說，「我可以給你看一部完整的書稿。那是我一生思考、研究和反省的結晶，當年在古羅馬競技場的廢墟上，在威尼斯聖馬可廣場的廊柱間、在佛羅倫薩的阿爾諾河邊，我曾反復醞釀推敲，但我沒想到有一天，我居然會有閒暇在伊夫堡的高牆裡把它們寫下來。這部書稿叫《論建立意大利統一君主政體的可能性》，印出來會是一本四開的厚書。」

　　「那你寫在什麼地方呢？」

　　「寫在兩件襯衫上。我想出了一個辦法，可以使襯衣變得像羊皮紙那樣光滑緊密。」

　　「那你是化學家？」

　　「湊合吧。我認識拉瓦錫^①，卡巴尼斯^②也是我朋友。」

　　﹛①拉瓦錫（1743—1794）：法國化學家，史稱現代化學之父。﹜
　　﹛②卡巴尼斯（1757—1808）：法國哲學家，生理學家。﹜

　　「要完成這麼一部著作，你也得對歷史有研究才行。你有書嗎？」

　　「我在羅馬的圖書室裡有近五千冊書。我讀了一遍又一遍，發現如果選讀其中一百五十本，即使不說可以通曉人類全部知識吧，至少也夠終生受用了。我花三年時間精讀了這一百五十本書。我在被捕前，已經對這些書的內容爛熟於胸了。現在我即便身處牢房，也還能完整地回憶起這些書中的內容。它們的作者，包括修昔底德^①、色諾芬^②、普盧塔克、提圖斯·李維^③、斯特拉達^④、約爾南代斯^⑤、但丁、蒙田、莎士比亞、斯賓諾莎，馬基雅弗利和博絮埃^⑥。這裡我僅僅舉出了一些最重要的作者的名字。」

　　﹛①修昔底德（公元前約460—前約400）：古希臘歷史學家。﹜
　　﹛②色諾芬（公元前約430—前約355）：古希臘歷史學家。﹜
　　﹛③提圖斯·李維（公元前591—公元17）：古羅馬歷史學家。﹜
　　﹛④斯特拉達（1572—1649）：意大利歷史學家。﹜
　　﹛⑤約爾南代斯：6世紀生卒年份不詳的天主教主教，歷史學家。﹜
　　﹛⑥博絮埃（1627—1704）：法國天主教神甫，作家，演說家。﹜

　　「那你一定懂好幾種語言囉？」

　　「我會說五種現代語言：德語、法語、意大利語、英語和西班牙語。靠古希臘語的基礎，我能看懂現代希臘語，但我說得不好，現在還在學。」

　　「還在學？」唐戴斯問。

　　「是的，我把認識的詞列成一個單詞表，再把這些單詞排列、組合、顛來倒去，也就足夠用來表達思想了。我認識將近一千個詞，現在完全夠用了。當然，詞典裡的詞總有十萬個以上吧。眼下，我說得不好，但只要能讓人明白我的意思也就夠了。」

　　埃德蒙越聽越入迷，他開始發現這個怪人具有一種幾乎超自然的能力。他很想知道這個人究竟有沒有做不到的事，於是繼續問道：

　　「既然他們不給你筆，那你怎麼寫得成這麼厚的一本大書呢？」

　　「我自製了幾支很棒的筆。假如有人知道齋日偶爾能吃到的鱈魚頭的軟骨可以制筆的話，他們大概會寧願用這種筆而不用普通筆的。所以，我總是滿心歡喜地盼著星期三、星期五和星期六，這些日子我有可能得到更多的制筆材料。是的，撰寫歷史著作對我來說是最大的安慰。我沉潛到了過去的歲月裡，就會忘掉眼前的一切；我在歷史的長河裡自由自在地徜徉，就不再記得自己是個囚犯了。」

　　「那麼墨水呢？」唐戴斯問，「用什麼東西自製墨水呢？」

　　「我的牢房裡有過一隻壁爐，」法裡亞說，「他們把我關進去的時候，這只壁爐已經堵住了。不過，以前成年累月在壁爐裡生火，壁爐的內壁上都積滿了煙炱。星期天我會有一點葡萄酒；我把煙炱溶化在葡萄酒裡，就製成了上好的墨水。有些內容需要特別引起注意，這種地方我就刺破手指，用血來寫。」

　　「什麼時候可以讓我看看這一切呢？」唐戴斯問。

　　「隨時都行。」法裡亞回答。

　　「哦！那就現在吧！」年輕人大聲說道。

　　「跟我來。」長老說。

　　他鑽進地下的通道，消失在裡面。唐戴斯跟了進去。

學達書庫(xuoda.com)