基督山伯爵(45)_大仲馬

四五

　　▼第十五章　三十四號和二十七號

　　被遺忘在監獄裡的犯人所遭受的痛苦有幾個階段，其中每個階段唐戴斯都經歷過了。

　　起初是高傲，因為這時他還懷有希望，自信是無罪的。接著，他對自己究竟是否有罪起了懷疑，讓典獄長說起來就是精神錯亂了。而後他從高傲的頂上直跌下來，開始祈求了，但不是向主祈求，而是向人祈求——天主到最後才成為他的精神支柱。這個不幸的人，他本該一開始就求助於天主的，卻直到一切希望都破滅以後才寄希望於天主。

　　唐戴斯先是懇求他們把他從這個地牢裡帶出去，投入另一個地牢，哪怕更黑更深也行。一次變動，即便更糟，總歸是變動，好歹可以讓他有幾天時間排遣一下煩悶。他央求他們讓他放風，給他書籍、樂器，結果全都不准。但這也沒關係，他一個勁地央求下去。他已經習慣了和新獄卒說話，雖然這個獄卒比前任更沉默，但是對一個人說話，哪怕對一個啞巴說話，畢竟也是一種樂趣。唐戴斯說話，是想聽見自己的聲音：當他單身一人時，他也試過對自己說話，卻反而覺得害怕。

　　沒有入獄的時候，一想到結夥紮堆的流浪漢、強盜、殺人犯，想到他們粗鄙下流的喧鬧和狂野的江湖義氣，他就心裡發怵。可現在他巴不得和這些人關在一間牢房裡，那樣至少可以看看其他人的面孔，而不是整天對著獄卒這張冷峻、木然的臉。他甚至羡慕那些穿著襤褸的號衣，腳上戴著鐐銬，肩上烙著烙印的苦役犯，那些苦役犯至少有同夥做伴，能呼吸新鮮空氣，能仰望天空，苦役犯還是有福的呵！

　　有一天他央求獄卒給他找個夥伴，無論是誰，哪怕是他聽說過的瘋長老也行。獄卒心腸雖硬，畢竟人性未泯。他雖說整天板著臉，但心底裡還是對這個不幸的犯人抱有幾分同情，覺得這個年輕人這麼受苦委實不易。他把三十四號的請求轉告了典獄長。誰知典獄長審慎得像個政治家，以為唐戴斯是在醞釀一個陰謀，打算結夥越獄潛逃，於是犯人的要求被拒絕了。

　　唐戴斯求遍所有可求的人，一無所獲。他轉而祈求天主——我們前面說了，遲早會有這一天的。

　　散佈在塵世間，由命運遭受摧殘的不幸的人收集起來的種種虔誠的思緒，使唐戴斯的靈魂煥然一新。他記起了母親教他的禱詞，從中發現了以前未曾體會到的新意。對生活在幸福中的人來說，禱告只是一些單調的、含義貧乏的詞句而已。要直到災禍降臨的那一天，他才會明白他祈求上蒼憐憫的話，是多麼的崇高。

　　他豈止是熱誠地，簡直是狂熱地祈禱呵。他大聲禱告，不再害怕聽到自己的聲音。這時，他會進入一種神志恍惚的狀態，依稀覺得天主在聽著他說的每一句話；他把自己卑微的、受損害的一生，都託付給了天主的意志。每次祈禱的末尾，他都要添上這麼一句話，來表達一個心願，一個訴之於人往往比訴之于天主更有用的心願：「請寬恕我們的冒犯，就如我們寬恕冒犯我們的人。」

　　唐戴斯誠心誠意地祈禱，但他仍在坐牢。

　　於是他的心緒變得黯淡了，他的眼前陰霾重重。唐戴斯本是一個單純質樸、沒受過教育的人，對他來說，過去仍遮蔽在厚厚的幕簾後面，這層幕簾得靠睿智來掀開。在孤寂的地牢裡，在思想的荒漠中，他無法重溫那些逝去的歲月，復活那些滅絕的民族，重建那些被想像渲染得如此宏偉，猶如約翰·馬丁^①筆下的巴比倫那般沐浴在天火光亮之中的古代城市。他只有短暫的過去、悲慘的現在和朦朧的未來，要用十九年的生命之光照亮無盡的黑夜，那光亮實在是太微弱了！他沒法排遣無邊的愁悶。他那堅毅的精神本該翱翔著穿越歲月的長空，如今卻被囚禁了起來，猶如籠中的鷹。他只抓住了一個念頭，那就是令人難以置信的厄運似乎無緣無故地毀了他的幸福。他狂亂的思緒凝定在這個想法上，翻來覆去地從各個側面設想著，簡直可以說是咬牙切齒地在吞噬，如同在但丁的《地獄篇》中，無情的烏哥利諾吞掉羅吉埃利大主教的腦袋^②一樣。基於意志的信念被他拋開了，猶如別人在功成名就時拋棄信念一樣——不同的是信念並沒給唐戴斯帶來幫助。

　　﹛①約翰·馬丁（1789—1854）：英國畫家，擅長畫《聖經》和歷史題材的大幅油畫。﹜
　　﹛②參見但丁《神曲》地獄篇第三十三歌。﹜

　　苦行之後是瘋狂。埃德蒙口吐瀆神的咒駡，嚇得獄卒直往後縮。他用身體去撞地牢的牆；他怨恨周圍的一切，尤其怨恨他自己，一粒沙子、一根稻草、一絲風都會惹得他惱怒不已。這時，維爾福出示給他看過的那封告密信，又在他腦海中浮現出來，猶如用火紅的字母寫在牆上，就像伯沙撒看見的Mane，Thecel，Phares^①。直覺告訴他，使他陷入眼下深淵的是人的仇恨，而不是神的報復；他狂熱地想像出種種酷刑來懲罰那些不知姓名的仇人，但覺得再可怕的刑罰也顯得太輕，太短暫；因為施刑後就是死亡，而死亡意味著安息，或至少是與安息相似的麻木。

　　﹛①Mane，Thecel，Phares ：意為「算，稱，分」。巴比倫國王伯沙撒大宴群臣時，突然牆上顯現這幾個字，先知但以理解釋說，這表示天主計算了國王的在位期限，並稱量了他的虧欠，預言他的王國分裂後將歸於瑪代人和波斯人。見《聖經·舊約·但以理書》第五章。﹜

　　他反復在心裡想，死亡對仇人來說意味著安息，而惡人應該得到比死亡更痛苦的懲罰，這麼想著想著，他的思緒不由得凝定在了自殺這個可悲的念頭上。在不幸的斜坡上停在這陰鬱的念頭面前，那才是最不幸的呵！那是一片死亡之海，一眼看去就如萬頃碧波一般伸展，但遊在上面，就會感覺到雙腳被瀝青似的泥淖粘住。一旦粘上了，除非有神的佑助，否則就只能沉沒下去，愈掙扎，下沉得愈快。

　　然而這種精神上的彌留狀態，畢竟不如在這以前所受的折磨，和也許在這以後要受的懲罰那麼可怕，它是一種令人眩暈的慰藉，讓人在看到張著大口的深淵的同時，也看到了淵底的虛無。埃德蒙走到了這一步，在這個念頭上尋到了些許安慰。在這死神常常悄然降臨的地牢裡，所有的痛苦，所有的折磨，所有隨之而來的幽靈鬼魂，似乎都已離他而去。唐戴斯心情平靜地回望了過去，又不勝恐懼地瞻望了未來，然後他選了兩者的中間地帶，這兒似乎是他的避難之地。

　　「有過好幾次，」他心想，「當我揚帆遠航，當我自由自在、身強力壯，指揮著別人的時候，我看見天空烏雲密佈，大海顫抖著、怒吼著，暴風雨如同巨鷹拍擊著翅膀從天際呼嘯而至。那時候，我覺得我的船是個軟弱無力的藏身之地，因為它就如巨人手中的一根羽毛，在發抖，在戰慄。不一會兒，隨著驚濤駭浪巨大的聲響，我看見了鋒利的岩石，感到了死亡的迫近。我懼怕死亡，我盡一切努力逃避死亡，我使出了常人的全部力量和水手的全部智慧與天主抗爭！……這是因為我當時是幸福的，而回到生活就是回到幸福之中，因為我不想死，不想就這樣死，因為長眠在海藻和岩石鋪墊的床上畢竟太可怕了；因為我還不甘心讓我這樣一個天主按自己的形象創造出來的人去充當海鷗和禿鷲的飼料。然而現在完全不同了，我已經喪失了對生命的留戀，死亡在向我微笑，猶如乳母向搖籃裡的嬰兒微笑。我心甘情願去死；我已心力交瘁，需要躺下，就如在絕望和狂怒中度過一個夜晚之後需要睡眠一樣。要知道，我曾在這樣的夜晚繞牢房轉了三千圈，也就是發瘋似的走了三萬步，十法裡地啊。」

　　這個想法在年輕人的頭腦裡紮下根以後，他就變得溫和了，臉上也有了笑意。他整理了硬邦邦的床，放好了黑乎乎的麵包，吃得很少，不再睡覺，覺得這樣的生活似乎也可以忍受了，因為，只要他願意，他隨時都可以把餘生丟棄在那兒，就如別人扔掉一件舊衣服。

　　他有兩種死法：一種很簡單，只要把手帕往窗欄上一結，吊死了事；另一種是絕食餓死。對第一種死法，唐戴斯向來很厭惡。他從小憎惡海盜，而海盜就是在船的橫桁上被吊死的；所以在他眼裡，吊死是一種可恥的死法，他不想這樣死。於是他採用第二種死法，當天開始絕食。

　　我們前面說了，唐戴斯在監獄裡已經待了近四個年頭。督察長來過以後，唐戴斯日復一日地記過一陣日期，但到了第二年末尾，他又放棄了。

　　現在唐戴斯說了「我想死」，又選定了死的方式；他對自己發誓要這樣去死，生怕自己的決心有所動搖。「如果獄卒早晚兩次把飯端來，」他想，「我就倒出窗外，裝作吃過的樣子。」

　　他想好了就這麼做了。每天兩次，他把食物從只露出一小方天空的鐵窗裡倒出去，起初挺開心，繼而有些猶豫，最後就帶著遺憾了；只有想到自己的誓言，他才有力量繼續執行這可怕的計劃。過去這些食物使他噁心，現在他饑腸轆轆，似乎看看也可口，聞聞也噴香了。有時他整整一個小時把盛菜的盤子端在手上，直愣愣地望著一塊腐肉或一塊臭魚，還有黑乎乎發霉的麵包。生命的本能還在他的身上抗爭著，不時動搖著他的決心。這會兒，地牢在他眼裡似乎不再那麼陰森，他的處境似乎也不那麼令人絕望了；他還年輕，應該還只有二十五六歲，差不多還有五十年好活，換句話說，還有雙倍的日子要過。在這麼漫長的時間裡，會發生多少事情來衝破大門，推倒伊夫堡的圍牆，還他自由呀！他本來自願做坦塔羅斯^①，拒絕進食，但想到這兒，他就把食物舉到了嘴邊。可是他馬上又想到自己的誓言，他生性高尚，生怕因食言而自輕自汙。就這樣，他嚴酷無情地消耗著剩餘的生命。終於有一天，他再也沒有力氣爬起來，把獄卒端來的晚餐扔到窗外去了。

　　﹛①坦塔羅斯：希臘神話中的呂狄亞國王。因觸怒主神宙斯，被罰永世站在水中。水深及下巴，但他口渴要喝水時水就退去。頭上有果樹，但他饑餓想吃果子時，樹枝就升高。﹜

學達書庫(xuoda.com)