基度山伯爵(400)_大仲馬

四〇〇

　　「有些人的一生是命中註定的。」她繼續說，「一次過失就會毀壞終生的幸福。我相信你已經死了，為什麼我還活著呢？我在心的深處永遠為你哀悼對我有什麼好處呢？只是使一個三十九歲的女人看來像一個五十歲的老太婆而已。為什麼，在認出了你以後，——而那時只有我一個人認出你，——為什麼我只能救我的兒子一個人呢？我不是也應該拯救那個雖然有罪但卻已被我接受為丈夫的那個人嗎？可是我卻讓他死了！我說什麼呀？噢，慈悲的天！他的死不是我促成的嗎？因為我因循麻木，瞧不起他，不記得或不願意記得他是為了我的緣故才變成一個背誓賣主的叛徒。我陪我的兒子走了這樣遠的路有什麼好處呢？因為我現在還是捨棄了他，讓他獨自去熬受非洲惡毒的氣候。噢，我告訴你，我是下賤怯懦的！我棄絕了情義，像所有背叛教義的人一樣，我把不幸帶給了我周圍的人！」

　　「不，美茜蒂絲，」基度山說，「不，你把自己審判得太嚴厲了。你是一個頭腦高貴的女人，是你的悲哀軟化了我的心。可是，我只是一個使者，指使我的是一位不可見的惱怒的上帝，他不願意攔阻我那已經開始發出來的致命的打擊。我以那位過去十年來我每天俯伏在他腳上的上帝作證，我本來願意為你犧牲我的生命，還有那與我的生命不可分割的種種計劃。但是，——我可以很自傲地說，美茜蒂絲——上帝需要我，我就活下來了。試分析過去與現在，並極力猜測將來，然後再說我究竟是否只是神的工具。最恐怖的不幸，最可怕的痛苦，被那些愛我的人遺棄，受那些不認識的人迫害，這一切構成了我青年時代的苦難。然後，突然地，從囚禁、孤獨、痛苦中，我被恢復了光明和自由，擁有了一筆聞所未聞的絕大的財產，假如那時我再不明白是上帝要我用那筆財產來執行他偉大的計劃，我一定是瞎了眼睛了。從那時起，我就把這筆財產看做一種神聖的託付。

　　「從那時起，可憐的女人呀，我就不再想到那種你曾一度分享到它的甜蜜的生命。我不曾得到一小時的安靜，——一次都沒有。我覺得自己像是一片要去燒毀那些命中註定該毀滅的城市的火雲，被驅迫著在天空中飛行。像那些富於冒險精神的船長要去實行某種充滿著危險的航程一樣，我作了種種準備，我填滿我的槍膛，我學習各種攻擊和防禦的方法，我用最劇烈的運動磨煉我的身體，用最痛苦的考驗磨煉我的靈魂。我訓練我的手臂殺人，訓練我的眼睛觀看最殘酷的痛苦，訓練我的嘴巴對最可怖的情景微笑。我的本性雖然善良、坦率和寬大，但我卻變成了狡猾、奸詐、有仇必報，——或說得更貼切一些，變得像命運一樣的無情。然後我踏上那條打開在我面前的道路。我克服了每一種障礙，達到我的目標，那些擋住我道路的人卻遭了殃了！」

　　「夠了！」美茜蒂絲說，「夠了，愛德蒙！相信我，只有那個一開始就認識你的她才是瞭解你的，即使她曾擋住你的路，即使你曾把她像一塊脆玻璃那樣踩得粉碎，可是，愛德蒙，可是她一定依舊還是崇拜你的！像我與過去之間存在著一條鴻溝一樣，在你，愛德蒙，與其餘的人類之間，也存在著一道深淵。我可以坦白地告訴你，把我心目中你和其他男子比較，始終是最使我痛苦的一個因素。不，世界上再沒有像你那樣可敬和善良的人了，現在向我告別吧，愛德蒙，讓我們分手吧。」

　　「在我離開你以前，美茜蒂絲，你沒有任何要求了嗎？」伯爵說。

　　「我在這個世上只希望一樣東西，愛德蒙，——我兒子的幸福。」

　　「請祈禱上帝保全他的生命，我可以促進他的幸福。」

　　「謝謝，謝謝，愛德蒙！」

　　「但你自己難道毫無要求嗎，美茜蒂絲？」

　　「我自己什麼都不缺乏。我像是生活在兩座墳墓之間。一座是愛德蒙·鄧蒂斯的，我是在很久很久以前就失掉他的。我愛他。那句話從我這褪色的嘴唇上說出來並不動聽，但它是我心裡所寶貴的一個記憶，即使以世界上一切的東西來交換，我也不願意喪失它。另外那座墳墓是死在愛德蒙手裡的那個人的，我並不惋惜他的死，但我必須為死者祈禱。」

　　「你的兒子會幸福的，夫人。」伯爵說。

　　「那末我還能夠保持僅存的一些安慰了。」

　　「但你預備怎麼樣呢？」

　　「要說我在這兒能像舊時的美茜蒂絲那樣以勞力換取我的麵包，那當然不是真話，說了你也不會相信。我除了把我的時日消磨在祈禱裡以外，已再沒有精力來做別的事情了。但是，我也沒有工作的必要，你埋下的那一小筆錢，我已在你所講的地方找到了，那筆錢已足夠維持我。關於我的謠言大概會很多，猜測我的職業，談論我的生活態度，但那沒有什麼關係。」

　　「美茜蒂絲，」伯爵說，「我說這句話並不是來責備你，但你放棄馬瑟夫先生所積貯的全部財產是一種不必要的犧牲。其中至少有一半是理應屬於你的，那是你節儉的結果。」

　　「我知道你要向我提出什麼東西，但我不能接受，愛德蒙。我的兒子不許的。」

　　「一切事情當然應該得到阿爾培·馬瑟夫的完全認可。我當親自去詢問他的心意。但假如他願意接受我的貢獻，你會反對嗎？」

　　「你知道得很清楚，愛德蒙，我已經不再是一個理智的人了，我已不再有意志，除非那是無須作決定的意志。我已被那許多沖到我頭上來的驚風險濤弄糊塗了，我已變成聽天由命、聽任萬能的上帝擺佈，像是一隻落在大鷹的巨爪裡的燕子一樣。我活著，因為我命中註定還不應該死。假如上帝來援救我，我是肯接受的。」

　　「啊，夫人，」基度山說，「我們不是這樣崇拜上帝的。上帝的本意是要我們瞭解，辨明他的意思，為了這個原因，他給了我們意志的自由。」

　　「噢！」美茜蒂絲喊道，「別對我說那句話！難道我應該相信上帝給了我意志的自由，我還能用它來把我自己從絕望中解救出來嗎？」

　　基度山低垂頭，對她那樣深沉的悲哀感到有點畏縮。「你不願意說一聲再見嗎？」他問道，並伸出他的手。

　　「當然，我要對你說再見，」美茜蒂絲說，並莊嚴地指著天，「我對你說這兩個字，就是向你表示：我還懷著希望。」於是，美茜蒂絲用她那顫抖的手和伯爵的手握了一握以後，便沖上樓梯不見了。

　　基度山慢慢地離開那所房子，向碼頭那個方向走去。但美茜蒂絲雖然坐在以前老鄧蒂斯所住的那個房間的小窗前面，卻並沒有看到他的離開。她正在極目瞭望大海上那艘載著她兒子的船，但她那溫柔的聲音卻仍不由自主地在輕輕地說：「愛德蒙！愛德蒙！愛德蒙！」

學達書庫(xuoda.com)