基度山伯爵(264)_大仲馬

二六四

　　▼第七十二章　聖米蘭夫人

　　維爾福先生的家裡的確發生了一幕悲哀的場面。太太和小姐已經去參加跳舞會去了，維爾福夫人雖曾竭力勸她的丈夫和她們同去，但她的請求沒有成功，檢察官還是照常把他自己關在書齋裡，面前堆著一大疊文件，這一堆文件誰看了都會吃驚，但平常總還是難於滿足他那強盛的工作欲。可是這一次，這些文件只是形式而已，維爾福靜處的目的不是在工作而是在反省。門已經閂上，僕人那裡也已吩咐過，除非有重要大事，不許來打擾他，於是他在圈椅裡坐下來，開始細細地思索這一星期來累得他神魂不安、始終痛苦地在他的頭腦裡縈回不已的那些事情。

　　然後，他並不去碰他面前的那個文件堆，卻打開寫字臺的抽屜，按一按密鈕，抽出一包寶貴的文件，這包文件整理得很仔細，編著只有他自己知道的號碼，裡面所載的是人名和記錄，都是他在政治途徑上、金錢事務上、法庭上以及他那些神秘的戀愛事件上的敵人。他們的數目現在已達到驚人的地步，他開始有點害怕起來，但這些名字雖然有力，卻也曾常常使他滿意地微笑，像是一個旅客在到達山頂以後，回頭俯視腳下那些他曾驚險萬狀地爬上來的嵯峨的峰巒、可怕的岩崖以及幾乎無法通過的狹徑。他在他的記憶裡把所有這些名字默誦了一遍，又參照名單上的記載重讀一遍，研究了一番，他搖搖頭。「不！」他低聲地說，「我的敵人沒有哪一個會辛辛苦苦地耐心工作這麼久的時間，等到現在才用這個秘密來壓垮我。有時候，正如哈姆雷特所說的：

　　事實總會升起到人們的眼前，

　　即使用全世界的泥土壓住它也是枉然。

　　但是，像一個磷火似的，它雖然升起來，但卻會引人走入迷途。那個科西嘉人大概曾把這個故事告訴一個教士，那個教士就把它傳揚開去。基度山先生或許曾從旁人口裡聽到過，而為了探明真相——但他為什麼要探明這件事情的真相呢？」維爾福先生在思索了一會兒以後，這樣自問。「但這和這位基度山先生或柴康先生有什麼關係呢？他是一個馬耳他船商的兒子，曾在塞薩利發現一個銀礦，現在是初次來訪問巴黎——他何必要查究這樣一件悲慘、神秘和無用的事實呢？布沙尼長老和威瑪勳爵——那個朋友和那個仇人——所給我的各種消息雖不盡符合，但據我看來，有一點是可以明確地斷定的——就是不論在哪一個時期，不論在哪一件事情上，不論在哪一種環境裡，他和我之間都不曾有過任何接觸。」

　　但維爾福所說的這幾句話甚至連他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭發出來，因為他可以辯護或否認它的真實性；他並不十分顧忌那突然在牆上出現的血字；他真正急於想發現的是，究竟這些血字是哪一個人的手把它寫下來的。他竭力抑平自己的恐懼，開始幻想起來。他以前常常幻想他的政治前途，這是他野心的夢想的主題，但今天他沒有去想那方面的事情，他深怕驚醒了那睡了這麼久的敵人，只為自己想像一幅限於享受家庭之樂的遠景。

　　他正在這樣幻想的時候，前庭裡傳來一輛馬車滾動的聲音，接著他聽到一個老年人的腳步踏上樓梯，後面跟隨著一片哭泣和悲歎聲，這是僕人們的常態，表示他們也很關切主人的傷心事。他拔開門閂，幾乎立刻就進來了一位老太太，臂上挽著披肩，手裡拿著帽子，並不先等僕人通報。白髮壓著她那黃色的額頭，她的眼睛本來已經因年老而深陷下去，現在則幾乎消失在那因悲哀過度而發腫的眼皮底下了。「噢，閣下，」她說——「噢，閣下，多大的不幸呀！我要死了，噢，是的，我一定要死了！」

　　於是她就倒在那張離門最近的椅子上，突然啜泣起來。僕人們站在門口，不敢進去，諾梯埃的老僕人在他主人的房間裡聽到那一片鬧聲，也趕來站在後面，大家都望著她。維爾福站起來，向他的岳母——因為這位老太太就是她——奔過去。「發生了什麼事啦？」他喊道。「您為什麼這樣難過！聖米蘭先生沒有和您一同來嗎？」

　　「聖米蘭先生死啦！」老侯爵夫人直截了當地回答，臉上也沒有什麼特殊的表情，她看來似乎已經麻木了。

　　維爾福後退幾步，兩手緊緊地絞在一起，喊道：「死了，這樣突然？」

　　「一個星期以前，」聖米蘭夫人又說，「我們吃過午餐就一同乘著馬車出發。聖米蘭先生已經有幾天感到不怎麼舒服。但是，想到又可以看到我們親愛的凡蘭蒂，他就鼓起勇氣，不顧自己的病，照常起程。當我們離開馬賽十八法裡路，吃了一些他常服的金錠丹以後，他就沉沉睡去。我覺得他的睡覺有點不自然，可是我又不敢喊醒他，我好像覺得他的臉色轉紅，他太陽穴上的血管跳得比平常凶。但是，因為那時天色漸漸黑了，我看不清了，我就讓他去睡。突然間，他發出一聲含糊不清的痛苦的喊聲，像是一個人在夢中受到了痛苦似的，他的頭猛然往後一倒。我喊住車夫，我喚叫聖米蘭先生，我用我的嗅鹽給他聞，但一切都完了，我坐在一個屍體旁邊到達埃克斯。」

　　維爾福半張著嘴站著，簡直嚇呆了。「您當然去請醫生啦？」

　　「立刻去請，但是，我剛才說過，那已經太遲啦。」

　　「是的，但他至少能說出可憐的侯爵是什麼病死的。」

　　「噢，是的，閣下，他告訴了我，那看來像是一種中風。」

　　「那時您怎麼辦呢？」

　　「聖米蘭先生常常表達一種願望，假如他不是死在巴黎，就把他的屍體搬回到家墓來。我把他裝在一具鉛棺裡，比他先走幾天。」

　　「噢，可憐的媽！」維爾福先生說，「您到了這樣的年齡，經過這樣的一個打擊以後，竟還要完成那種責任！」

　　「上帝支持我經過了這一切！而且，假如可憐的侯爵在世，我為他所辦的那一切事情他當然也會替我辦的。不錯，自從我離開他以後，我似乎已經失掉知覺了。我不能哭，他們說，到我這樣的年齡，我們是不再有眼淚的了。可是，我以為當一個人遭到災難的時候，我們是應該有力量哭的。凡蘭蒂在哪兒，閣下？我是為她而來的，我希望見見凡蘭蒂。」

　　維爾福覺得假如回答凡蘭蒂去參加跳舞會去了未免太殘酷，所以他只說她和她的繼母一同出去了，可以派人去找她回來。

　　「馬上去找，閣下！馬上去找，我求求你！」那位老太太說。

　　維爾福扶起聖米蘭夫人，領她到他的房間裡。「您休息一下吧，媽。」他說。

　　侯爵夫人聽到這句話，就抬起頭來。眼前的這個人使她這樣強烈地想起她無限悼惜的那個女兒來，她覺得她的女兒還活在凡蘭蒂的身上，她被「媽」這個字感動了，頓時老淚縱橫，跪倒在一張圈椅前面，把她那白髮蒼蒼的頭埋在椅子裡。維爾福讓女傭人照顧她，而老巴羅斯則驚惶地跑去報告他的主人去了——因為最使老年人恐懼的事情，莫過於死神暫時放鬆對他們的警戒，而去打擊另外一個老年人。當聖米蘭夫人還跪在地上，在那兒狂熱地禱告的時候，維爾福叫人備好馬車，親自到馬瑟夫夫人那裡去接他的妻子和女兒。當他在舞廳門口出現的時候，他的臉色是這樣的蒼白，以致凡蘭蒂急忙向他奔過來，說：

　　「噢，爸爸，發生了什麼不幸的事了吧！」

　　「你的外婆剛才到了，凡蘭蒂。」維爾福先生說。

　　「外公呢？」那青年女郎渾身顫抖，疑懼地問。

　　維爾福先生的回答只是伸手去扶住他的女兒。這是時間問題，因為凡蘭蒂的頭發暈，她的腳步踉蹌著站不穩；維爾福夫人立刻趕過來扶住她，一面幫助她的丈夫把她拖到馬車裡，一面說：「真是怪事！誰想得到呢！啊，是的，這件事真奇怪！」於是，那不幸的一家人走了，留下一片愁雲籠罩著其他與會的人們。

學達書庫(xuoda.com)