基度山伯爵(263)_大仲馬

二六三

　　▼第七十一章　麵包和鹽

　　馬瑟夫夫人和她的同伴走進一條樹木列成的拱廊。兩旁都是菩提樹，這條路是通到一間溫室去的。

　　「大廳裡太熱了，是不是，伯爵？」她問。

　　「是的，夫人，您把門和百葉窗都打開，想得真周到。」當他說這幾句話的時候，伯爵覺察到美茜蒂絲的手在顫抖。「但您，」他繼續說，「穿著那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許您有點覺得冷吧？」

　　「您知道我在領您到哪兒去嗎？」伯爵夫人說，並不回答基度山的問題。

　　「不，夫人，」基度山回答，「但您知道我並沒有抗拒。」

　　「我們是到溫室裡去，您瞧，那間溫室就在這條路的盡頭。」

　　伯爵望一望美茜蒂絲，像是在問她，但她只是默默無言地繼續向前走，基度山也不說話。他們走到那間結滿了美麗的果子的溫室裡。這時雖是七月裡，但卻依舊在用人工的溫度代替陽光的熱力來使果子成熟，法國的陽光常是這樣稀少。伯爵夫人放開基度山的手臂，摘下一串紫葡萄。「瞧，伯爵，」她微笑著說，但那種微笑的表情是這樣的悲哀，使人幾乎覺得可以在她的眼眶裡看到淚水——「瞧，我知道我們的法國葡萄是無法和你們西西里或塞浦路斯的相比的，但您大概可以原諒我們北方的陽光吧。」

　　伯爵鞠了一躬，後退一步。

　　「您拒絕嗎？」美茜蒂絲用一種顫抖的聲音說。

　　「請原諒我，夫人，」基度山答道，「但我是從來不吃紫葡萄的。」

　　美茜蒂絲讓葡萄從她的手裡落到地上，歎了一口氣。鄰近的牆頭上垂著一隻美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。美茜蒂絲走過去，摘下那只果子。「那末，吃了這只桃子吧。」她說。

　　伯爵還是不接受。

　　「什麼，又拒絕！」她的聲音是這樣的淒婉，似乎在抑制哭泣，「真的，您太使我痛苦了。」

　　緊跟著這幕場面的是長時間的沉默。那只桃子，像葡萄一樣，也落到地上。

　　「伯爵，」美茜蒂絲用一種哀懇的目光看了他一眼說，「阿拉伯有一種美麗的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過麵包和鹽的人，就成了永久的朋友。」

　　「我知道的，夫人，」伯爵回答，「但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就像分享麵包和鹽那種風俗同樣的稀少。」

　　「但是，」伯爵夫人眼睛一眨不眨地盯住基度山，兩手痙攣地緊緊抓住他的手臂，緊張得氣都喘不過來似地說，「我們是朋友，是不是？」

　　伯爵的臉蒼白得像死人一樣，血沖進他的心，然後又向上湧，把他的兩頰染得通紅；他的眼睛水汪汪的，像是突然暈眩的人一樣。「當然囉，我們是朋友，」他答道，「我們為什麼不呢？」

　　這個答覆和美茜蒂絲所希望的是相差太遠了，她背轉身去，發出一聲聽來像呻吟似的歎息。「謝謝您。」她說，於是他們又開始散步。「閣下，」在他們默默地走了十分鐘以後，伯爵夫人突然喊道，「您真的見過這麼多的東西，旅行過這樣遠的地方，受過這樣深的痛苦嗎？」

　　「我受過很深的痛苦，夫人。」基度山回答。

　　「但您現在很快樂了？」

　　「當然囉，」伯爵答道，「因為沒有人聽到我悲歎的聲音。」

　　「您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？」

　　「我目前的快樂相等於我過去的痛苦。」伯爵說。

　　「您沒有結婚嗎？」伯爵夫人問道。

　　「我結婚！」基度山打了一個寒顫，喊道。「那是誰告訴您的？」

　　「誰都沒有告訴我，但有人在戲院裡看到您常常和一個年輕可愛的人在一起。」

　　「她是我在君士坦丁堡買來的一個奴隸，夫人——是一位王爺的女兒。我把她認作我的繼女，因為我在世界上再沒有別的人可以愛。」

　　「那末，您過著獨身生活嗎？」

　　「我過著獨身生活。」

　　「您沒有姊妹，沒有兒子，沒有父親嗎？」

　　「我一個都沒有。」

　　「您怎麼能這樣生活呢——對人生一無可資依戀的東西？」

　　「那不是我的錯，夫人。在馬耳他的時候，我愛過一個青年姑娘。當我快要和她結婚的時候，戰爭把我帶走了。我以為她很愛我，能夠等待我，即使我死了，也能忠實地守著我的墳墓。但當我回來的時候，她已經結婚了。這種事情在二十歲以上的男子原是很普通的。或許我的心比旁人更軟弱，比處在我同樣地位的那些人更會痛苦——其差別也只是如此而已。」

　　伯爵夫人停了一停，像是要喘一口氣。「是的，」她說，「而您，在您的心裡依舊保存著這個愛情——人是一生只能戀愛一次的，您後來有沒有再見到過她？」

　　「從來沒有！」

　　「從來沒有？」

　　「我從來沒有回到她所住的那個地方去過。」

　　「在馬耳他？」

　　「是的，在馬耳他。」

　　「那末，她現在是在馬耳他？」

　　「我想是的吧。」

　　「您已經寬恕她，原諒她使您所受的種種痛苦了嗎？」

　　「是的，我饒恕了她。」

　　「但不只是她，那末，您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？」伯爵夫人手裡還有一小串那種芬芳的葡萄，這時就站到基度山的面前。「吃一點。」她說。

　　「夫人，我是從來不吃紫葡萄的。」基度山回答，像是這個問題以前並沒有提到過似的。

　　伯爵夫人用一種絕望的姿勢把葡萄拋進最近的樹叢裡。「太固執了！」她輕聲說。基度山依舊毫不動情，好像這種責備並不是說他似的。

　　這當兒，阿爾培奔了進來。「噢，媽呀！」他喊道，「發生了一件大禍事啦！」

　　「什麼？發生了什麼事情？」伯爵夫人問道，像是從夢中醒過來回到現實生活中來似的。「你說是一場禍事嗎？是的，一定是出了禍事了。」

　　「維爾福先生來了。」

　　「怎麼了？」

　　「他是來找他的太太和女兒的。」

　　「為什麼？」

　　「因為聖米蘭夫人剛到巴黎，帶來了聖米蘭先生的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在高興頭上，一時不能瞭解那件禍事或不能相信會發生那樣的事情。但凡蘭蒂小姐一聽到話頭，又注意到她父親那種小心的樣子，就立刻猜到了全部真相。那個打擊對她像是晴天霹靂一般，她昏倒了。」

　　「聖米蘭先生跟維爾福小姐有什麼關係呢？」伯爵說。

　　「他是她的外祖父。他是來催她和弗蘭士結婚的。」

　　「啊。真的！」

　　「嗯，」阿爾培說，「弗蘭士現在得到緩刑了，為什麼聖米蘭先生不也是鄧格拉司小姐的外祖父呢？」

　　「阿爾培！阿爾培！」馬瑟夫夫人用一種溫和的責備口吻說，「你在說什麼呀？啊，伯爵，他非常尊敬您，告訴他他說錯了話了。」於是她向前走了兩三步。

　　基度山用非常奇怪的眼光望著她，他的表情是這樣的出神，這樣的充滿著愛慕，以致她又倒退回去。然後她又上來攙住他的手，同時抓起她兒子的手，把那兩隻手合在一起。「我們是朋友，是不是？」她問。

　　「噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的僕人。」

　　伯爵夫人心裡帶著一種無法形容的痛苦走了開去。她還沒有走上十步，伯爵就看見她用手帕去抹眼睛。

　　「家母跟您有點不和嗎？」阿爾培驚訝地問。

　　「正巧相反，」伯爵答道，「您不聽到她說我們是朋友嗎？」

　　他們回到大廳裡，凡蘭蒂和維爾福先生夫婦剛離開，毋庸說，摩萊爾也已跟著他們走了。

　　《基度山伯爵》插圖

　　↑「那末，吃了這只桃子吧。」

學達書庫(xuoda.com)