基度山伯爵(249)_大仲馬

二四九

　　▼第六十七章　檢察官的公事房

　　我們暫且撇開驅馬疾馳回家的那位銀行家，來跟蹤鄧格拉司夫人的晨游。我們已經說過，鄧格拉司夫人在十二點半的時候吩咐套馬，乘著馬車出門。她驅車順著聖日耳曼路折入瑪柴林街，在奈夫巷口下車，穿過那條小巷。她穿的衣服非常樸素，很像是一個喜歡早晨出門的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出租馬車，吩咐驅車到哈萊路。一坐進車廂裡，她就從口袋裡摸出一塊極厚的黑色面紗，拿來綁在她的草帽上。然後她戴上帽子，在一面小鏡子裡一照，發覺所能看到的只有她那雪白的皮膚和那一對明亮的眼睛，心裡覺得很歡喜。那輛出租馬車越過奈夫大道，從道芬廣場折入哈萊路。車門一打開，車錢便已到了車夫手裡，鄧格拉司夫人輕捷地跨上踏級，不久便到達高等法院的大廳裡。

　　那天早晨要審問一件大案子，法院裡有許多忙人。忙人極少注意女人，所以鄧格拉司夫人越過大廳的時候，並沒有比一個去拜訪律師的女人惹起更多的注意。維爾福先生的候見室裡擠著一大堆人，但鄧格拉司夫人甚至連姓名都不必通報。她一出現，傳達便立刻起身向她迎上來，問她是不是檢察官約見的那個人，她作了一個肯定的答覆，於是他就領她從一條秘密甬道走到維爾福先生的公事房去。那位法官坐在一張圈椅裡，背向著門，正在那兒寫什麼東西。

　　他聽到門打開，聽到那傳達說「請進，夫人」，然後又聽到門關攏，他都沒有動；但一到那個人的腳步聲消失的時候，他立刻跳起身來，閂上門，拉攏窗簾，檢查房間的每一個角落。然後，當他確定決不會有人能看到或聽到，放下心來的時候，他說：「謝謝，夫人——謝謝您準時到來。」他遞了一張椅子給鄧格拉司夫人，她接受了，因為她的心是跳得這樣猛烈，她覺得幾乎快要窒息了。

　　「夫人，」檢察官把椅子轉過來半圈，使自己正和鄧格拉司夫人面面相對，「夫人，我有很久沒有享受到和您單獨敘談的愉快了，而我們這次的會見，卻只是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉。」

　　「可是，閣下，您看，您一約我，我就來了，雖然對於這次談話，我當然一定比您更痛苦得多。」

　　維爾福苦笑了一下。「那末，古人說得不錯了，」他說，他這時倒像是在朗誦他心裡的念頭，而不像在對他的同伴講話，「那末，古人說得不錯了，我們的種種舉動都在我們的人生道上留下了它們的痕跡——有的傷心，有的歡樂！那末，古人說得不錯：我們在人生道上的每一個腳步都像在一片沙上爬行的昆蟲一樣——都留下了痕跡！唉！有許多人，那條路上的痕跡是眼淚滴成的呵。」

　　「閣下，」鄧格拉司夫人說，「您可以猜想得到我現在的心情，是不是？那末，別讓我多受這種痛苦吧，我求求您！當我望著這個房間的時候，我想到，曾有多少罪人曾含羞帶愧，渾身戰慄地離開這兒，當我望著我現在所坐的這張椅子的時候，我想到有多少人曾含羞帶愧，渾身戰慄地站在它的前面——噢！我需要用我的全部理智，才能使自己相信我並不是一個罪惡十分深重的女人，而您不是一個氣勢洶洶的法官。」

　　維爾福低頭歎了一口氣。「而我，」他說，「我覺得我不是坐在法官的審判席上，而是在犯人的凳子上。」

　　「您？」鄧格拉司夫人驚愕地說。

　　「是的，我。」

　　「我想，閣下，你未免律己太嚴，把情形誇大了，」鄧格拉司夫人那一對美麗的眼睛暫時煥發了一下，「您剛才所說的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經經過的。當我們沉溺在熱情裡的時候，除了快樂以外，總會感覺到些微懊喪，為了那個理由，福音書上曾舉出許多可歌可泣的例子，以改邪歸正來安慰我們——我們這些可憐的女人。所以，我可以說，每當回憶到我們年輕時代的那些糊塗行為，有的時候，我想上帝已經寬恕了那些事情，因為我們所受的種種痛苦即使不能使我們免罪，但或許可以贖罪。但您——你們男人，社會人士從來不會責怪你們，愈多受誹謗愈能抬高你們的身份——您為什麼要為那種事情擔憂呢？」

　　「夫人，」維爾福答道，「您知道我不是偽君子，或至少我從不毫無理由地自己欺騙自己。假如說我的額頭上殺氣太重，那是因為那上面凝聚著許多不幸，假如說我的心已經硬化，那是因為只有這樣才能經得住所受的打擊。我在年輕的時候並不是這樣的。在我訂婚的那天晚上，當我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌子旁邊的時候，我並不是這樣的。但從那時以後，我周圍和內心的一切都改變了，我已慣於抵抗困難，已慣於在鬥爭中壓毀那些有意或無意、自動或被動來擋在我路上的人。照一般的情形來說，凡是我們所最切望想得到的東西，也就是旁人最切望想阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。

　　「因此，人類的過錯，在未犯之先，總覺得自己有很正當的理由，是必需的，於是，在一時的興奮、迷亂或恐懼之下，過錯鑄成了，而在犯了過錯以後，我們才看到它本來是可以避免或逃避的。我們本來可以用某種很正當的方法，但那種方法我們事先一點都看不到，而事後卻似乎覺得很簡單容易，於是我們就說：『我為什麼要這樣做而不那樣做呢？』女人卻正巧相反，女人很少受後悔的痛苦——因為事情並不是你們決定的，你們的不幸通常總是旁人加到你們身上來的，而你們的過失幾乎總就是旁人的罪。」

　　「但無論如何，閣下，您大概可以承認，」鄧格拉司夫人答道，「即使那件事全是我一個人的錯，昨天晚上我也已經受到一次嚴重的懲罰了。」

　　「可憐的女人！」維爾福緊握著她的手說，「這的確不是您所受得了的，因為您已經受到兩次嚴重地打擊了。可是——」

　　「怎麼？」

　　「嗯，我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣，因為您還沒有走完那條路。」

　　「天哪！」鄧格拉司夫人驚惶地喊道，「還有什麼呢？」

　　「您只是回顧過去，過去的確是壞極了。嗯，可是您得為未來畫一幅更陰沉的畫面——當然更可怕，或許會更慘！」

學達書庫(xuoda.com)