基度山伯爵(250)_大仲馬

二五〇

　　男爵夫人知道維爾福一向為人鎮定，他目前這種興奮的狀態使她感到非常驚怕，她張開嘴巴要狂喊，但那個喊聲升到她的喉嚨裡又寂滅了。

　　「這件可怕的往事是怎麼被喚醒的？」維爾福喊道，「它本來已被埋葬在我們內心的深處，現在它怎麼又會像一個幽靈似的從墳底裡逃出來，重新來拜訪我們，嚇白了我們的面頰和羞紅了我們的額頭？」

　　「唉！」靄敏說，「無疑的只是碰巧！」

　　「碰巧！」維爾福答道，「不，不，夫人，世界上根本沒有碰巧這種東西！」

　　「噢，有的。這種種事情不都是碰巧發生的嗎？難道基度山伯爵不是碰巧買了那座房子？難道他不是碰巧去挖掘園地？難道不是碰巧在那棵樹底下掘到了那個不幸的孩子的屍體？——我那可憐的無辜的孩子，我甚至吻都沒有吻過他，但為了他，我曾流過許多許多眼淚！啊，當伯爵提到他在花叢底下掘到我那寶貝的殘骸的時候，我的心已經跟著他去了。」

　　「哦，不，夫人！我要告訴您的就是這個可怕的消息，」維爾福用一種深沉的語調說，「不，花叢底下什麼東西都沒有找到。那兒根本沒有掘到孩子的屍體。不，您不必哭泣，您不必唉聲歎氣，您必須發抖！」

　　「您是什麼意思？」鄧格拉司夫人問，打了一個寒顫。

　　「我的意思是：基度山先生在樹叢底下挖掘的時候，並沒有找到骸骨或箱子，因為那兒根本沒有這兩樣東西！」

　　「根本沒有這兩樣東西！」鄧格拉司夫人可怕地睜大著眼睛，表示出極度的驚恐，死盯著維爾福。「根本沒有這兩樣東西！」她又說一遍，像是要用她自己的聲音抓住這句話，深怕它逃走似的。

　　「沒有！」維爾福把他的臉埋在手裡，說，「沒有！根本沒有！」

　　「那末您沒有把那個可憐的孩子埋在那個地方嗎，閣下？您為什麼要騙我——為了什麼目的？喂，請說！」

　　「我是把它埋在那個地方的！但聽我說，您聽了就會可憐我了，因為二十年來，我始終獨負著憂慮的重擔，絲毫沒有分卸給您，但我現在不得不講了。」

　　「我的上帝，您嚇壞我啦！但講吧，我願意聽。」

　　「您記得那個悲慘的晚上，您在那個掛紅緞窗簾的房間裡奄奄一息地躺在床上，而我，懷著和您同樣激擾不安的情緒，等待著您分娩。孩子生下來了，交到我的手裡，不會動，不會哭，不會呼吸，我們以為他死了。」鄧格拉司夫人做了一個吃驚的動作，像是要從椅子上跳起來似的，但維爾福止住她，緊握著她的雙手，像是在請求她注意傾聽。「我們以為他死了，」他重複說，「我拿一隻箱子暫代棺材，把他放到裡面，我下樓到花園裡，掘了一個洞，匆匆地埋了那只箱子。我剛把土蓋上，那個科西嘉人的手臂便向我伸過來了，我看到一個影子跳起來，同時看到亮光一閃。我覺得痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒顫穿過我的血管，窒息了我的聲音，我昏死了過去，以為自己已經被殺死了。

　　當我恢復知覺以後，我一絲半氣地拖著自己爬到樓梯腳下，您把您自己累得上氣不接下氣，來到那兒來接我。我永遠忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對那件可怕的大禍保持緘默。您仗著堅忍不拔的精神，在您的護士的照顧下回到您的家裡。我的傷算是一場決鬥的結果。雖然我們本來也簡直不希望能把我的秘密保守住，但我們的秘密卻終於保住了。我被帶回到凡爾賽，和死神掙扎了三個月。最後，我似乎抓到了生命的邊緣，我動身到南部去。

　　四個人把我從巴黎抬到夏龍，每天只走十八法裡路。維爾福夫人坐著馬車跟在擔架後面。到了夏龍以後，我就乘船從索恩河轉入羅納河，順流漂到阿爾，到了阿爾，我又被放到擔架上，繼續向馬賽前進。我養了六個月的傷才痊癒。我始終不曾聽人提到過您，我也不敢向人問您的消息。當我回到巴黎的時候，我打聽到，您，奈剛尼先生的未亡人，已經嫁給鄧格拉司先生了。

　　「自從我的知覺恢復以來，我的心裡所想的是什麼？始終只有一樣東西——始終是那個孩子的屍體，他每天晚上在我的夢中出現，從地底下爬起來，氣勢洶洶地翱翔在墳墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打聽。自從我們離開以後，那座房子還沒有住過人，但它剛租出去，租期是九年。我找到那個租戶。我假裝說我不願意我岳父母的房子落到外人手裡。我請他們轉讓出來。他們要六千法郎。就是要一萬我也肯給，就是要兩萬我也肯給，我是帶著錢去的。我叫那租戶在退租契約上簽字，獲得了這張我那樣需要的東西以後，我就馬上疾馳到阿都爾。自從我離開以後，沒有一個人踏進過那座房子。那時是下午五點鐘，我上樓走進那個掛紅色窗簾的房間，等待天黑。

　　「那時，使我一年來在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時鑽上心來。那個科西嘉人，他曾宣稱要向我為親復仇，他曾從尼姆跟我到巴黎，他曾躲在花園裡，他曾襲擊我，曾看到我掘那個墳，曾看到我埋那個孩子，他或許會去打聽您是什麼人——不，他或許甚至在那時候已經知道了。將來有一天，他不會以保守這個可怕的秘密為要挾來敲詐您嗎？當他發覺我並沒有被他的刺刀刺死的時候，這不是他最方便的報復方法嗎？所以，最最重要的事情，是我應該冒任何危險來把過去的一切痕跡都消滅——我應該毀滅一切物質上的形跡，在我的頭腦裡，對於這一切所留下的記憶，已經是太真實了。

　　「我就是為了這個原因才要廢止那租約；我就是為了這個原因而來，我就是為了這個原因才在房間裡等待。夜來了，我一直等到黑透。我沒有在那個房間裡點燈。當風吹動各處的門戶的時候，我發抖了，我隨時都準備會在門背後看到一個躲藏著的奸細。我似乎處處都聽到您在我身後的床上呻吟，我不敢回頭去看。我的心是跳得這樣的猛烈，以致我竟怕我的傷口會爆裂開來。終於，鄰近的各種聲音都一一沉寂了。我知道我沒有什麼可怕的了，我不會被人看到或聽到，於是我就決定下樓到花園裡去。

學達書庫(xuoda.com)