紅與黑(78)_司湯達

七八

　　▼第一章　田園記趣

　　啊，田園，我何時能一睹你的風采^[2]！

　　——維吉爾

　　于連來到一個客店打尖，店老闆問他：先生大概是等去巴黎的驛車吧？

　　「今天或明天的車對我都無所謂。」于連回答。

　　他正裝作不在乎的時候，驛車到了，有兩個空位。

　　「怎麼！是你，我可憐的法爾科茲！」一位從日內瓦方向來的旅客對和于連一起上車的另一位旅客說道。

　　「我還以為你在裡昂^[3]附近羅訥河^[4]畔一個風景宜人的河谷裡定居了呢！」

　　「好嘛，定居。我正在逃亡呢。」

　　「怎麼！你逃亡？你，聖吉羅，瞧你老實巴交的，會犯罪嗎？」法爾科茲大笑著說道。

　　「老天爺，跟犯罪差不多。我在逃避外省人過的那種討厭的生活。我喜歡空氣清新的樹林和安靜的原野，這你是知道的。你常常怪我脫離實際。我從來不願聽人談政治，可現在，政治倒來轟我了。」

　　「你到底屬於哪一黨？」

　　「哪一黨都不是，倒霉就倒霉在這兒。我全部的政治就是，愛音樂、愛繪畫。找到一本好書，對我就是一件大事，我快四十四歲了。還能活多少年呢？十五年，二十年，了不起三十年？那好！我想，三十年後的部長會稍能幹一些，但和時下的正人君子也沒什麼兩樣。英國的歷史我看就是我們未來的鏡子。總會有一位希望擴大自己權力的君王，想當議員的勃勃野心，對虛名的嚮往，像米拉波那樣掙上數十萬法郎的欲望使外省的有錢人難以入寐：他們把這叫做自由思想、熱愛民眾。極端保王黨人則希望成為王公大臣。在國家這條大船上，人人都想掌舵，因為這種工作收入不菲。一個普通的乘客難道就永遠找不到一席之地？」

　　「說點實在的吧，你生性平和，說這些未免太可笑了。是不是最近的選舉把你從省裡趕出來的呀？」

　　「我的倒霉得從頭說起。四年前，我四十歲，有五十萬法郎的財產，如今我長了四歲，錢倒可能要減少五萬，因為我就要把在蒙弗勒裡的別墅賣了，別墅在羅訥河邊，位置很好，賣了非吃虧不可。

　　「在巴黎，你們所謂的十九世紀文明使人人都不得不演著沒完沒了的喜劇，對此我已感到厭倦。我嚮往善良和簡樸的生活。我在羅訥河畔的群山裡買了一塊地，世界上沒有比那兒更美麗了。

　　「足足有六個月，村裡的代理神甫和縉紳們都來巴結我，我請他們吃飯，跟他們說，我離開巴黎的目的是一輩子再也不談，也不聽別人談政治。你們都看得見，我一份報紙也不訂，郵差給我送來的信越少我越高興。

　　「那位代理神甫卻不買賬。不久，種種不客氣的請求和煩人的事紛至遝來，使我應接不暇。我本打算每年捐二三百法郎給窮人，但他們卻要我把這些錢捐獻給宗教團體，什麼聖約瑟會、聖母會等等，我不幹，於是他們對我百般辱駡。我真傻，竟生起氣來。結果，每天早上出門欣賞美麗的山景時，總有麻煩的事情打斷我聯翩的思緒，令我想起那些討厭的壞人壞事。拿祈求豐年的巡遊來說吧，我很喜歡巡遊時唱的歌，很可能是一種希臘的旋律，但現在巡遊時卻不祈求我的田地豐收了，村裡那位神甫說，因為這些田地的主人不信神。一個虔誠的老農婦死了一頭母牛，說是因為附近有我的一個池塘，而我是一個從巴黎來的不信神的哲學家。一星期後，我發現我所有的魚都肚皮朝天，被人用石灰毒死了。各種各樣的麻煩事紛至遝來。治安法官是個好人，但是怕丟掉職位，總判我不對。寧靜的田園對我無異監獄。大家看見村裡教會的首領，那個代理神甫不理睬我，自由派的頭頭，那位退休上尉也不支持我，便都來欺負我，連一年來靠我周濟的瓦匠也如此，甚至車匠給我修犁時也明目張膽地敲我的竹杠。

學達書庫(xuoda.com)