呼嘯山莊(88)_艾米莉·勃朗特

八八

　　▼第十二章

　　盛夏已經過去，埃德加好不容易才同意了他們倆的懇求，凱瑟琳和我也才頭一次騎馬出門，去會她表弟。

　　那天又悶又熱，沒有什麼陽光。不過天上只有縷縷浮雲，濛濛霧氣，不像是要下雨的樣子，我們約定會面的地點在十字路口的路碑旁邊。可是我們到了那兒的時候，只見到一個小羊倌，這個派來送信兒的孩子告訴我們：

　　「林頓少爺就在山莊的那塊地上，俺們要是往那地間兒再走一丁點兒，他就特別感謝啦。」

　　「那麼，林頓少爺已經忘了他舅舅的第一道禁令了，」我說，「老爺囑咐我們要呆在田莊的地界這邊，現在我們已經到了地邊上，馬上就要出界了。」

　　「算了吧，我們一碰到他，馬上掉轉馬頭就是了，」我那位伴當說，「然後咱們這趟遊逛就朝著家那邊去。」

　　但是我們到他那兒的時候，已經離他家的門口不到四分之一英里了。我們還看到，他沒有騎馬，這樣我們就不得不下了馬，把我們的馬放去吃草。

　　他躺在荒草地上，等著我們走過去。一直等到我們走到離他只有幾碼了，他才站起身來。這時候，他走起路來腳步那麼軟弱無力，臉上又是那麼沒有血色，我立刻叫喊起來：

　　「哎喲，希思克利夫少爺，你根本不適宜在今天早晨出來溜達呀。瞧你病得多厲害呀！」

　　凱瑟琳打量了他一下，又是傷心，又是驚訝。她那本來是很高興的叫嚷已經到了嘴邊，這時卻變成了驚慌的呼喊。他們久別重逢本來應該首先問好，這時卻變成了焦急地問他，是不是身體比從前更壞了。

　　「不是——好點兒了——好點兒了！」他上氣不接下氣地說著，顫巍巍地，抓住她的手不放，好像要靠它支撐似的。他那對藍色的大眼睛怯生生地在她渾身上下轉悠，眼睛周圍都深深地摳了進去，這讓它們原有的那種無精打采的神氣變成了憔悴不堪，粗野不馴。

　　「可你是比以前更壞了，」他表姐還是堅持自己的看法，「比我上次見到你的時候更壞了——你更瘦了，而且——」

　　「我累了，」他慌忙打斷她的話，「天氣太熱，沒法散步，我們在這兒歇會兒吧。我在早晨常常覺得不舒服——爸爸老說，我長得太快啦。」

　　凱茜很不滿意地坐了下來，他在她旁邊歪著。

　　「這有點兒像你的那個天堂，」她說，儘量想弄得高興一點兒，「你還記得嗎，我們互相答應過，要按我們各自覺得最快活的方式在最快活的地點消磨兩天的時間？這一次近似你的那個了，只是天上還有些浮雲。不過這些雲多麼柔和，多麼輕盈呀，這比陽光還妙。下個星期，你要是能行，我們就騎馬到田莊的林苑裡去試試我的那個。」

　　她說的這些事，林頓看樣子都記不得了；而且，很明顯，他不論持續談什麼話，都困難極了。她提起的那些話題，他都沒有興趣。他也同樣無法說出讓她感到高興的事。這都是明擺著的，她也沒法掩蓋自己的失望了。林頓整個的人和舉止行動完全變了。他一向愛發脾氣，可是一經哄勸也就變得高興了；現在卻變得毫無生氣，冷若冰霜。他原先那樣為了招人愛撫而折騰人、逗弄人，耍乖張暴戾的孩子脾氣，如今也少了，多出來的是病入膏肓的人自顧自的愁眉苦臉，拒斥勸慰，以及看到別人因為心情愉快而高高興興就覺得是一種冒犯。

　　凱瑟琳也和我一樣看得出來，其實他覺得和我們相處並非一樁賞心樂事，而是一種刑罰，於是她立刻毫不遲疑地提出告辭。

　　她這樣一提，倒是出人意料地讓林頓從他那死氣沉沉的狀態中驚醒過來，變得莫名其妙地著急。他戰戰兢兢地朝山莊那邊瞥了一眼，求她起碼再呆半個鐘頭。

　　「不過，我想，」凱茜說，「你待在家裡要比坐在這兒更舒服一些。我看，今天我沒法講故事，唱歌，聊天來給你解悶了。在過去的這六個月，你已經長得比我聰明了，我那些玩意兒，你現在也覺得沒什麼味兒了。要不是因為這個，只要我能給你解悶兒，我是願意再待著的。」

　　「你待在這兒自己歇會兒，」他回答，「再有，凱瑟琳，你別以為，也別說我身體很不好——是這種又悶又熱的天氣，把我弄得這樣木木登登的。你沒來之前我就四處走了一圈兒，從我來說，是走得太多了。告訴舅舅，說我身體還相當不錯，好嗎？」

　　「我會告訴他，是你這麼說的，林頓，我可沒法說你身體相當不錯。」我家小姐一邊說一邊納悶：明明是假話，為什麼非要那麼說。

　　「那麼下星期四再到這兒來吧，」他一邊說，一邊避開她那困惑不解地盯著他的眼光，「請轉告他，我感謝他讓你來——我衷心地感謝，凱瑟琳。還有——還有，如果你萬一見到我父親，而且他問到我的事情，別讓他以為我一直都是極其沉默、蠢笨——像你現在以為的這樣，顯得愁眉苦臉、垂頭喪氣的——那樣他會發火的。」

　　「我才不在乎他發不發火呢。」凱茜大嚷起來，她還以為火是沖著她來的呢。

　　「可是我在乎呀。」她表弟哆哆嗦嗦地說，「別惹得他沖著我發火，凱瑟琳，因為他非常厲害。」

　　「他對你兇狠嗎，希思克利夫少爺？」我問他，「他已經厭煩對你老是縱容嬌慣，把心中暗藏的厭惡變成明目張膽的仇恨了嗎？」

　　林頓望著我，可是沒有回答。凱茜在他旁邊又坐了十分鐘，在這段時間裡，他的頭懶洋洋地耷拉到了胸前，一言不發，只是因為精疲力竭或者痛苦難耐才忍不住哼哼幾聲。她開始用找越橘來開心，把找到的拿來和我分享。她沒有送給他，因為她看得出來，再去理他只不過是招惹麻煩和苦惱。

　　「現在已經有半個鐘頭了吧，埃倫？」她最後在我耳朵邊悄悄說，「我看不出我們為什麼還要呆在這兒。他都睡著了，爸爸還在盼著我們回家呢。」

　　「嗯，我們不該在他睡著了的時候撇下他，」我回答，「等他醒了再走，耐心點兒。你剛才風風火火地急著要動身，可是你盼著和林頓見面的那股勁頭一下子就無影無蹤了！」

　　「他為什麼想要見我呢？」她反問回來，「以前他脾氣彆扭極了，不像現在這樣陰陽怪氣的。比起他現在這樣，我倒是更喜歡他那樣。這會兒他好像是給人強逼著來完成一樁任務似的——來這兒會面——像是怕他父親要申斥他。不管希思克利夫先生有什麼理由要命令林頓來經受這份苦修，我來這兒可不是要讓希思克利夫先生開心的。再說，林頓現在身體好些了，我雖然很高興，可是他一點兒也沒有以前那股快活勁兒，對我也一點兒沒有以前那種親熱勁兒，我又覺得很難受。」

　　「那麼，你看他的身體真是好一點兒了嗎？」我說。

　　「就是，」她回答，「因為他從前總是給自己編造出一大堆病痛來，這你是知道的。他的身體並不是相當好，像他要我告訴爸爸的那樣，不過他是好些了，很像是這樣。」

　　「這一點，你和我的看法可不一樣，凱茜小姐，」我說，「照我猜測，他是壞多了。」

學達書庫(xuoda.com)