呼嘯山莊(87)_艾米莉·勃朗特

八七

　　▼第十一章

　　「這都是上一個冬天發生的事，先生，」迪恩太太說，「差不多是一年多以前。上一個冬天，我根本沒想到，十二個月以後，我還會把這些事情告訴一位和這家人素不相識的生客，給他消愁解悶呢！不過，誰又知道你當這樣一個生客又能有多長時間呢？你還太年輕了，不會總是自己獨自安安分分地過下去的。我有時候這麼想：見到過凱瑟琳的人沒有不愛上她的。你笑了；可是我講到她的時候，你為什麼聽得那麼帶勁兒，那麼上癮呢——而且為什麼你讓我把她的畫像掛在你的壁爐上面呢？而且為什麼——」

　　「別往下說啦，我的好朋友，」我大聲喊著，「很有可能，我會愛上她；可是她會愛上我嗎？我疑心太重了，不敢讓自己心安理得地走火入魔；再說，我的家也不在這兒。我屬於那個紛紛攘攘的世界，我一定得回到它的懷抱裡去呀。繼續講下去吧。凱瑟琳是不是服從了她父親的命令呢？」

　　「她服從了，」女管家接著說，「她疼愛她的父親，這仍然是她心中首要的感情；而且他說話的時候一點兒不帶怒氣；他說的時候懷著深切的柔情，這正是一個人眼見他的寶貝陷入火坑，落入敵手的時候所懷的那種感情。他在這種情況下所說的那些刻骨銘心的話，是他所能遺留下來指導她的唯一幫手。

　　過了幾天，他又對我說：

　　「我希望我外甥會寫信來，埃倫，或者會來拜訪。老實告訴我，你覺得他怎麼樣——他變得好點兒了嗎？他長大成人的時候，有希望越變越好嗎？」

　　「他弱不禁風，老爺，」我回答，「恐怕不見得能長大成人吧。不過我能這麼說，他不像他父親。如果凱瑟琳小姐不幸嫁給了他，只要她沒有傻裡傻氣地過分放縱他，她是會把他攥在手心裡的。不過，老爺，你還有的是時間好好熟悉他，看他是不是配得上她——還有四年多他才到成年呢。」

　　埃德加歎了口氣，走到窗口，放眼眺望吉默頓禮拜堂。那天下午是個大霧天氣，二月裡的太陽晦暗不明，我們只能隱隱約約地認出塋地上那兩棵樅樹和那些零零落落的墓碑。

　　「我常常祈禱，」他半帶自言自語地說，「要來的就讓它來吧；可現在我又開始退縮而且害怕了。我曾經想過，展望在不久的將來，短短幾個月或者可能只是幾個星期，就讓人抬起來，安置在那荒寂的墓穴中，比回憶我做新郎走下那個峽谷的時刻，還感到更加甜美呢！埃倫，和我的小凱茜在一起，我一直都是非常快樂的。從冬天的夜晚到夏日的白天，她總是我身邊一個活靈活現的希望。可是，我在那座古老教堂跟前，在那些墓碑中間獨自冥思默想，在六月裡整個漫長的黃昏躺在她母親墓地長滿青草的墳上，滿心希望、渴想我也能躺在這座墳下面的那個時刻到來，那時候我也照樣很快樂。我能為凱茜做些什麼呢？我得怎樣撇下她呢？我一點兒也沒計較過林頓是希思克利夫的兒子；如果他能安慰她，讓她能經受住沒有了我的哀痛，我也不計較他把她從我這兒領走。我並不計較希思克利夫如願以償，也不計較他因為奪走了我最後的幸福而得意洋洋！但是，如果林頓毫無可取之處——只不過是任他父親擺佈的一個軟弱無力的工具——我就不能把她拱手交給他！固然，她剛好在興頭上就給她潑冷水，需要鐵石心腸，可是我也只好狠下心來，在我還活著的這段時間讓她傷心，在我死的時候撇下她孤苦伶仃。寶貝呀！我真想在我之前就把她交付給上帝，並讓她平安入土！」

　　「就這樣吧，老爺，把她交托給上帝。」我回答，「如果遵從上帝的旨意，我們得失去你——但願上帝不這樣——只要我還活著，我就永遠是她的朋友和輔導。凱瑟琳小姐是個好姑娘，我們並不擔心她會任性胡來。而且盡職盡責的人終歸會有好報。」

　　春深了，我家老爺的體力還是沒有恢復，儘管他又開始和女兒一起到庭院裡去散步。照她那毫無經驗的想法，這件事就表示他是在漸漸康復了。隨後，他臉上常常泛出潮紅，兩眼閃閃發亮，她就更覺得有把握他是在復原了。

　　她十七歲生日那天，他沒去教堂墓地。天在下雨，所以我說：

　　「今天晚上你准保不會出去了吧，老爺？」

　　他回答說：

　　「是的，今年我要推遲一點兒，再過幾天。」

　　他再次給林頓寫信，表示非常希望見到他；而且只要那個病懨懨的孩子還拿得出手，我毫不懷疑，他父親一定會讓他來。果不其然，那孩子遵照指示回了一封信，明白表示，希思克利夫先生反對他來拜訪田莊；但是他舅舅對他的關心厚愛，讓他感到高興，希望在他散步的什麼時候能見到他，親自向他請求，不要讓他表姐和他長期這樣互不往來。

　　他那封信的這一部分很簡單，很可能是他自己的意思。希思克利夫明白，林頓為了能讓凱瑟琳和他做伴，會把自己的請求說得振振有詞的。且看——

　　「我並不是請求，」他說，「讓她來這裡做客；但是，難道因為我父親不讓我到她家裡去，你又不讓她到我家裡來，我就永遠見不到她了嗎？請你時不時地和她一起騎馬往山莊這邊來走走吧，讓我們倆能當著你的面兒交談幾句！我們沒有幹什麼應該把我們這樣拆散的事呀；而且你並沒對我生氣——你也沒有理由討厭我——你自己也允許的呀，親愛的舅舅！明天就給我一封親切的信吧，讓我在你們願意的任何地方見到你們，只有畫眉田莊除外。我相信，見見面大家談談，一定可以讓你相信，我的性格不是我父親那樣的。他總是說，我更像是你的外甥，而不像是他的兒子。雖說我有一些缺點，讓我配不上凱瑟琳，可是她已經原諒了我這些缺點，所以為了她的緣故，你也原諒吧。你問起我的身體情況——現在好些了；可是如果我老是這樣，斷了一切希望，註定要獨居孤處，或者要和那些一直不喜歡我，而且永遠也不會喜歡我的人混在一起，我怎麼能高興得起來，壯實得起來呢？」

　　埃德加固然同情這孩子，卻沒法同意他的請求，因為他沒法陪伴凱瑟琳。

　　他說，到了夏天也許他們就可以見面了。與此同時，他希望他在這段時間裡能繼續常來信，並且答應盡自己的可能在信上給他提出忠告和安慰，因為他非常瞭解這孩子在自己家裡處境艱難。

　　林頓同意舅舅的意見；而且如果他不是受到拘管，他很可能就會在書信中大發牢騷，鳴冤訴苦，把整個事情弄砸。但是他父親把他看得死死地；而且我家老爺送去的信，哪怕一句一行，自然都要交給他看。這樣一來，時時刻刻在他腦子裡盤旋的那些個人特有的痛苦愁煩，他全沒著筆，相反卻一遍又一遍地大彈其這種限制多麼殘忍，讓他同自己的朋友兼愛侶天各一方；還拐彎抹角地提示，林頓先生一定得同意早日有一場會面，不然他就真恐怕林頓先生是空口說白話，故意欺騙他了。

　　凱茜則是他在我們家裡強大有力的同盟軍。他們倆裡應外合，終於說服我家老爺，同意他們在荒原上十分靠近田莊的地方一起騎馬或散步，大約每星期一次，由我做監護人。因為到了六月份，老爺的身體還是越來越衰弱。另外，他雖然每年都把他收入的一部分撥出來，劃歸我家小姐的財產，可他自然還是希望她能保有她祖先的這所宅子——或者至少是過不多久就可以返回。他覺得，她要做到這一點，唯一的希望就是和他的繼承人聯姻。他根本就不知道，他那位繼承人的身體，差不多和他的一樣，也在迅速地垮下來。我相信這事也沒有任何人知道。沒有一個大夫去過山莊出診，誰也沒有見過希思克利夫少爺，能給我們說說他的身體情況。

　　從我來說，我倒是開始想到，我原先預想的那些壞事都是毫無根據的：既然他提到要騎馬或者步行到荒原上去，而且他追求自己的目標又顯得那樣認真，那麼他一定真是在恢復元氣啦。

　　我沒法想像，一個做父親的怎麼能那樣專橫，那樣歹毒地對待自己那垂死的孩子，像希思克利夫對林頓那樣，這是我後來才知道的。他強迫他裝出那副認真的模樣，他一見他那貪婪而又無情的謀略會因為兒子夭折而功敗垂成，就加倍努力地行動起來。

學達書庫(xuoda.com)