呼嘯山莊(44)_艾米莉·勃朗特

四四

　　▼第十三章

　　出逃的人有兩個月沒露面。林頓太太在那兩個月裡面鬧了一場最危險的大病，叫做腦膜炎，可是她熬了過來。哪怕一個做母親的護理自己的獨生子女，也不可能比埃德加照顧她更為盡心盡力了。他日日夜夜都在那裡守護，忍受著一個神經狂躁、理智混亂的病人所能加給他的一切苦惱，儘管肯尼思說過，他從墳墓裡搶救出來的這個人，將來報答他這番好意的，就是不斷給他增加新的焦慮——事實上，他犧牲了自己的健康和精力所保存下來的，不過是一具人的皮囊——等他聽到宣告凱瑟琳的性命已經脫離危險，他那感激和歡樂的心情真是無盡無休。他一個鐘頭又一個鐘頭地坐在她身邊，細心觀察她身體一點點地恢復，一心抱著過分歡樂的希望，幻想她的神志會清醒起來，很快就會完全恢復，變回從前的那個她。

　　她第一次走出臥房，是在第二年的三月初。一天早晨，林頓先生把一束金黃色的報春花放在她的枕頭上，她的眼神本來好久都沒有透露過喜悅，這時候她醒過來，一眼看見了這些花朵，就急忙把它們攥在一起，高興得兩眼閃閃發光。

　　「這是山莊開得最早的花！」她大聲叫開了，「它們讓我想起了解凍的春風，溫暖的陽光和快要消融的積雪——埃德加，是不是吹來南風啦，積雪是不是都要化光啦？」

　　「這兒的雪差不多都化光啦，寶貝兒！」她丈夫回答，「在整個一片原野上，我只看見兩塊白點了——天空是蔚藍色的，百靈鳥唱著歌，山澗和小溪都漲滿了水。凱瑟琳，去年春天這個時候，我一心一意希望你呆在這所房子裡——可現在呢，我倒希望你呆在一兩英里遠的那一帶山上：風吹得那麼清新柔和，我覺得，它會治好你的病。」

　　「我永遠也去不了那兒啦，不過也還有一次！」這個虛弱的人說，「那時候你就會把我撇下，我就會留在那兒，永遠地。到明年春天，你又會希望我呆在這所房子裡了，那時候你回想起來，就會覺得你今天是幸福的了。」

　　林頓一個勁兒地對她溫存愛撫，還說著很多甜蜜多情的話，想讓她高興起來；但是她迷迷糊糊地對著這些花兒，任憑一滴滴眼淚沾在睫毛上，又順著臉蛋兒流下來，對那些話聽而不聞。

　　我們知道，她是真的見好了，所以認定多半是長期憋悶在一個地方，才造成她這樣心灰意懶，換換環境也許會減輕一些。

　　老爺告訴我，到冷清了多少個星期的客廳去把壁爐生起來，在靠近窗口有陽光照著的地方放一把安樂椅；然後他把她扶下來。她在那兒坐了好長時間，享受著有益健康的暖和氣兒；正像我們預料的那樣，周圍的東西讓她活泛起來，這些東西固然都是她熟悉的，卻讓她不會像在她所厭惡的病房裡那樣感到膩煩。天黑下來的時候，她好像已經精疲力盡，但是左說右說都沒法勸動她回到那間屋裡去；我只得先打點好客廳的沙發給她當床，等著另外給她安置一間臥室。

　　為了免得費力氣上樓下樓，我們安頓好了和客廳同在一層樓的一間屋子，也就是你現在睡著的這一間；不久她就恢復到能靠著埃德加的胳臂，在這兩間屋子裡來回走動了。

　　噯，我暗自思量，像她這樣的讓人侍候著，是會復原的。我這樣希望，還有雙重的原因，因為她身上還懷著另一個生命呢；我們都抱著希望，過不多久林頓先生就會眉開眼笑，而且由於繼承人誕生，他的產業就有了保證，不會落到外人的手裡。

　　我還應當提一提，伊莎貝拉出走以後大約六個星期，給她哥哥寄來了一封短信，宣佈她和希思克利夫結了婚。信寫得乾巴巴、冷冰冰；但是在末尾又用鉛筆塗抹了幾句，含含糊糊地表示道歉，說是如果她的做法得罪了他，請他寬大為懷，切勿記恨，還說她當時也是無可奈何，既然木已成舟，她也無力反悔了。

　　我相信，林頓並沒有回信；又過了兩個星期，我收到了一封長信。這封信出自一個剛剛度完蜜月的新娘子之手，令我感到離奇。我來給你念念吧，因為我還把它留著呢。死者的任何遺物都是寶貴的，如果他們生前就受到尊重的話。

　　信是這樣寫的：

　　親愛的埃倫：

　　我昨晚來到呼嘯山莊，頭一次聽說凱瑟琳患了重病，至今未愈。我想，我不宜給她寫信，而我哥哥如果不是過分氣惱，定是過分悲傷，我給他寫什麼，他都不會作複。然而我又必須給什麼人寫封信，給我留下的惟一選擇也就是你了。

　　轉告埃德加，為了再見到他的容顏，我願拋棄世上的一切——並請轉告，我出走後不過二十四小時，我的心就又回到了畫眉田莊，而且此時此刻，我的心就在那兒，對他，對凱瑟琳都充滿溫情！然而我身不由己——（這些字都加了重點）——他們不用對我有所期盼，他們可以做出他們願做的任何一些結論；然而，務請慎重，不要輕易歸到意志薄弱或感情淡漠這個方面。

　　以下是專給你一個人寫的。我要問你兩個問題。第一個問題是：

　　當年你住在此地的時候，你採用了什麼辦法來保持人性所共有的同情心的？我在周圍的人身上，絲毫找不出任何與我相通的感情。

　　第二個問題，是我極為關注的；這就是——

　　希思克利夫先生是一個人嗎？如果是，他是不是瘋了？如果不是，他是不是個魔王？我不告訴你，我為什麼要問這些問題；不過我懇求你，如果你能解釋清楚，就給我解釋一下，我究竟嫁給了一個什麼——這就是說，你來看我的時候就告訴我；你一定得來看我，埃倫，快來。不要寫信，要親自來，並且從埃德加那兒給我帶點兒什麼。

　　好啦，既然人家讓我以為，山莊就要成為我的新家了，現在我就來告訴你，我在我那個新家裡受到了什麼樣的接待。我只是為了消愁解悶，才思量諸如缺少舒適的生活環境之類問題；除非缺了它們而感到非常不便的那一刻，我是從來不把這件事放在心上的——如果我發現，我全部的不幸僅僅在於缺少舒適的生活環境，而其餘的只是一場離奇的夢，那我就會高興得開懷大笑，手舞足蹈啦！

　　我們轉上通向荒野的道路時，太陽已經落在田莊後面了；我從這一點來判斷，天時該到六點了；我那位旅伴耽擱了半個鐘頭，儘量細緻地把林苑、花園，大概還把整個宅子察看了一番；所以我們到達石板鋪地的宅院當中下馬的時候，天已經黑了，你那位聽差的老同事約瑟夫拿著一支浸芯蠟燭^①出來迎接我們。他迎候的那種殷勤有禮可真給他自己增了光。他第一個動作是把燈光舉得和我的臉一樣高，斜著眼睛，不懷好意地狠狠瞪了我一眼，撇了撇下嘴唇，然後扭頭走開。

　　﹛① 土法製作的蠟燭，用燭芯在牛油中來回浸泡凝成。﹜

學達書庫(xuoda.com)