呼嘯山莊(10)_艾米莉·勃朗特

一〇

　　「啊，讓上帝懲罰你，洛克伍德先生，但願你下——^①」，房東這樣開了言，把蠟燭放在椅子上，因為他發覺無法把它把穩。

　　﹛① 意為「下地獄」，當時風習，書上不得出現淫穢下流或瀆神不敬的詞語，一般都隱去不刊。﹜

　　「誰帶你到這間屋子來的？」他接著說下去，指甲摳進了手心，牙齒咬得咯吱吱響，以免上頜不由自主地打顫，「究竟是誰？我真想立刻就把他們從這所房子裡轟出去！」

　　「是你們家的女僕澤拉，」我一邊回答一邊跳到地上來，急速穿上衣服，「你要是那麼幹，我根本不會管，希思克利夫先生，那她完全是活該。我想，她是要拿我來當試驗品，好再一次證明這裡鬧鬼——嗯，確實——擠滿了精靈鬼怪！我告訴你，你有理由把它關起來。誰也不會為了在這樣一個鬼窩裡打過盹就感謝你！」

　　「你這是什麼意思？」希思克利夫問，「而且你要幹些什麼？既然你已經在這兒了，那就去躺下，睡完這一夜吧；可是看在老天爺的分兒上，別再發出那種可怕的聲音來啦——再鬧就沒法原諒了，除非你想要人掐斷你的脖子！」

　　「要是那個小魔鬼從窗子鑽進來了，她大概早就把我勒死了！」我回敬了他一句，「我可不會再去忍受你那些慷慨好客的先輩們的糾纏了——傑伯·布蘭德亨牧師不是你母親家的親屬嗎？那個瘋瘋癲癲的姑娘凱瑟琳·林頓或者姓恩肖，或者不論她姓什麼吧——她一定是個沒人要的醜八怪——小壞蛋！她告訴我，這二十年她一直在這個塵世上流浪：我毫不懷疑，這正是她大逆不道理所應得的懲罰！」

　　我剛剛說出這幾句話，就回想起那本書裡希思克利夫和凱瑟琳這兩個名字是連在一起的，剛才我把它們忘得一乾二淨，現在才猛然想起來，我為自己這樣疏忽大意而臉上發燒。但是我沒有表示出已經更明確地意識到這是一種冒犯，而是匆匆忙忙地接下去說：

　　「其實是這樣，先生，我今天前半夜是消磨在——」說到這裡我倏地打住了——我本來是要說「翻閱那幾本舊書」，可是那就會洩露出我知道那些寫的和印的內容；於是我馬上改口，這樣說下去：

　　「拼讀刻劃在窗臺上的名字，打算用這種單調無聊的消遣來催眠，就像數數，或者——」

　　「你用這種方式對我說話，究竟是什麼用意？」希思克利夫暴跳如雷，怒吼起來。「你怎麼——怎麼敢，在我的房檐下——天哪！他這樣說話，准是瘋了！」他狂怒不已，捶打自己的前額。

　　我不知道究竟是應該對這樣的話語動氣呢，還是繼續解釋；不過看他激動得那樣厲害，我不覺動了惻隱之心，就向他講述我做的噩夢，斷言我以前從未聽說過「凱瑟琳·林頓」這個稱呼，不過因為反復念了多次，才產生了某種印象，在我無法控制自己想像的時候，它就變成一個人，出現在我的夢境之中了。

　　我一邊說著，希思克利夫一點點退到床那邊，最後坐了進去，幾乎藏在裡面看不見了。不過聽到他呼吸那麼反常，而且時斷時續，我猜想，他是在拼命壓抑他那狂暴的情緒，不讓它發作。

　　我不願意讓他知道我聽出了這番掙扎，在繼續穿戴的時候故意弄出很大的聲音，看了看自己的表，然後自言自語地說起這一夜的長短來：

　　「還不到三點鐘呀！我本來是會發誓說已經到了六點鐘的——時間在這裡停滯不前了——我們必定是八點鐘就回來睡覺了。」

　　「冬天總是九點鐘睡，也總是四點鐘起床。」我的房東一邊說，一邊硬壓下去一聲呻吟；而且從他胳臂揮動的影子，我想像出他是在彈掉眼裡的淚水。

　　「洛克伍德先生，」他接著又說，「你可以到我那間屋子裡去；你這麼早就下樓只會礙事：你那孩子氣的喊叫給我把睡意都打發到魔鬼那兒去了。」

　　「對我也一樣，」我回答說，「我到院子裡散著步直等到天亮，到那時我就走了，你也不用害怕我會再次打擾了。我那種不管是在鄉下還是在城裡都喜歡交友取樂的毛病，現在總算很好地根除了。通情達理的人應當善於形影相伴，自得其樂。」

　　「倒是個好伴當！」希思克利夫嘟囔著，「拿著蠟燭，你願上哪兒就上哪兒，我馬上就來陪你。不過，可不要到院子裡去，那幾條狗都沒上鏈子；也別去堂屋——朱諾在那兒站著崗呢——而且——不，你只能在樓梯和過道那兒走走——不過，你去吧！兩分鐘我就到。」

　　我遵命走了，只走出了那間屋子。我不知道那條狹窄的走廊通到哪裡，只好一動不動地站在那兒，就這樣在無意中親眼看到了我房東的一樁迷信行為。說來也怪，這和他顯露出來的那種頗有見識的樣子大相徑庭。

　　他登到床上，擰開窗扇，就在他向外推的時候，突然真情迸發哭了起來。

　　「進來吧，進來吧！」他抽泣著，「凱茜，來吧。啊，來吧——再來一回吧！啊！我的心肝寶貝呀，凱瑟琳——總得聽我這一回吧！」

　　鬼魂終究是鬼魂，總是反復無常；它絲毫沒有顯露跡象；只有風雪狂飛亂卷而來，甚至刮到我站的地方，把蠟燭也撲滅了。

　　他那一發不可收拾的悲傷真是令他痛不欲生，再加上這一番瘋瘋癲癲的話語，使我頓生憐憫，也就顧不上它的那種愚蠢無聊；於是我避開了，半為已經聽到所有這些而感到生氣，半為講了自己那場荒唐可笑的噩夢而感到懊惱，因為正是它才引起那場發作；不過究竟為什麼，卻遠非我所能理解。

　　我小心翼翼地往下邊走，來到了後廚房，那裡還閃著火苗的微光，扒撮在一起，就可以讓我重新點燃蠟燭了。

　　廚房裡沒有什麼動靜，只有一隻灰色的狸貓從灰堆裡爬出來，用不滿的腔調喵了一聲，算是向我致意。

學達書庫(xuoda.com)