德伯家的苔絲(133)_托馬斯·哈代

一三三

　　▼第七期　功成願滿

　　▼53

　　愛姆寺牧師公館裡，已經是傍晚的時候了。牧師的書房裡，照規矩必有的那兩支蠟燭，正在綠色的蠟燭罩下麵點著，但是牧師本人，卻始終沒在書房裡落座。他僅僅有時進來，把壁爐裡生的一點兒火——春日漸暖的時候夠用的一點兒火，撥弄一下，撥弄完了，就又出去了；他有時到前門那兒站一會兒，再往客廳裡走一趟，然後又回到前門那兒。

　　前門是朝西開著的，那時候雖然屋子裡面已經暗了，但是外面卻還亮，可以清清楚楚地看得見東西。克萊太太本來是在客廳裡坐著的，現在也跟她丈夫，來到前門了。

　　「還得老大一會兒的工夫，」牧師說，「就是火車能不誤點，他也總得六點鐘才到得了粉新屯，到了粉新屯，還有十英里的鄉下道兒，其中有五英里是克利末克路；咱們那匹老馬走那樣的路，你想快得了嗎？」

　　「但是，親愛的，那匹馬拉咱們的時候，可一個鐘頭就走過那麼些路了呀。」

　　「那是多年以前了。」

　　他們老兩口子分明知道，最要緊的就是耐心等候，像他們現在這種爭辯，全是白費氣力，但是卻又只能這樣，把時光一分鐘一分鐘地捱過去。

　　等到後來，籬路上到底微微聽得見聲音了，柵欄外面，也一點兒不錯，停下那輛老舊的矮馬馬車了。他們只看見，從車上下來了一個人，他們就硬以為他們跟他認識，其實這種認識，只是因為在這個時候他們正等一個人，而那個人又是從他們的馬車上下來的，所以他們才認識他罷了，要是他們在路上和他遇見，他們一定會和他交臂錯過。

　　克萊太太從黑暗的過道裡，一直沖到門口，她丈夫卻稍慢一些，跟在後面。

　　新到的那個人正要進門，在門口看見了他們兩個焦灼的面孔，看見了他們兩個的眼鏡反映出來的亮光，因為他們正和夕陽的餘暉相對，但是他們兩個卻只能看見他背著陽光的形體。

　　「哦，我的孩子，我的孩子，你到底回來了！」克萊太太喊著說，那時候，她對於她這個兒子離經叛教的污點（這就是他們這番分離的原因），也跟對於他身上的塵土一樣，一點兒也顧不得了。實在說起來，世界上的女人，就是最忠實于真理的信徒，哪有信經典上福禍利害的話，像信她自己的子女那樣的呢？把神學的道理跟子女的幸福權衡起來，哪有不把神學當做東風馬耳的呢？當時父子三個剛一進了點著蠟的屋子裡，克萊太太就往她兒子的臉上看去。

　　「哦，這哪兒是安璣——這哪兒是我兒子！這哪兒是離家那時候的安璣！」她心裡一陣難過，不知不覺用反話喊著說，同時把身子轉到旁邊。

　　他父親見了他，也吃了一驚，因為當日克萊受了家庭事變的嘲弄之後，在一陣厭惡之下，貿然去到外國，在那兒受了煩惱，經了惡劣的氣候，瘦得跟從前一比，完全是兩個人了。我們這時候看見的他，與其說是整個的人，還不如說是一副骨頭架子，與其說是一副骨頭架子，還不如說是一個鬼魂。他很可以跟克銳維利畫的《歸天基督》^[1]比賽一下。他那深深下陷的眼眶，都帶著有病的氣色，他的眼睛也沒有神氣，他那些年高的祖先們瘦削蒼勁的面貌，還早二十年的工夫，就在他臉上出現了。

　　「您知道，我在巴西病了一場，」他說，「現在完全好了。」

　　他說這句話的時候，他那兩條腿就有些站不穩，好像要證明他撒謊似的，他急忙坐下，才沒跌倒。其實他只是由於那天路上很勞頓，又剛到家，有些興奮，所以微微有一點兒要暈就是了。

　　「近來有我的信沒有？」他問，「您最後轉給我那封，我差一點兒沒接到，又因為我在內地，耽擱了許久才轉到我手裡，不然的話，我也許還能早回來幾天。」

　　「我們當時想，那是你媳婦給你的吧？」

　　「是。」

　　最近寄來的信，只有一封。不過因為他們知道他不久就要起身回來，他們並沒轉給他。

　　那封信拿出來以後，他急忙把它拆開了看，看到信裡苔絲用潦草的字跡急促中表示的那番心情，心裡非常激動而騷亂。

　　唉，安璣，你待我怎麼這麼狠心呢！我不應該受這樣的待遇。我已經把這件事前前後後地仔細琢磨過了，我永遠——永遠也不能饒恕你！你分明知道我無心害你，但是你為什麼卻老這樣害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手裡一點兒公道也沒得到！

　　苔

　　「信上寫的一點兒也不錯，」他把信放下說，「也許她永遠也不會再跟我和好了！」

　　「你不必為一個鄉下土孩子難過了，安璣！」他母親說。

　　「鄉下土孩子！呃，咱們都是鄉下土孩子。我倒願意她真是您說的那種鄉下土孩子才好！不過，現在我把從前向來沒對您露過的話說一說吧，她父親本是一個最古的諾曼世家一脈相傳的後人，像他這樣的名門之後，如今在咱們這一帶的村莊裡，當默默無聞的農人，讓人叫做是『鄉下土孩子』的，可就多著了。」

學達書庫(xuoda.com)