德伯家的苔絲(132)_托馬斯·哈代

一三二

　　「好吧，你就把它們卸在這兒吧，」昭安豁出去的樣子說，「反正俺總能找到遮蔽身體的地方。」

　　那輛大敞車，本是趕到教堂墳地的牆下的，停在一個非常僻靜、人家看不見的地方；那個車夫聽說叫他把東西卸在那兒，正對他的心懷，所以就動手把那一堆破爛家具往下卸，一會兒的工夫就全都卸完了。卸完了東西，昭安給了人家車錢，這麼一來，她身上差不多只剩下最後的一個先令了；那個車夫趕著車，離開了他們，上了路，只覺得用不著再跟這樣一家人打交道了，心裡很高興。那天晚上天氣乾爽，他想，他們不會受凍，受潮。

　　苔絲束手無策，只萬般無奈地看著那一大堆家具。初春薄暮的斜陽，冷清清地好像懷有惡意一般，射到那一堆鍋盆壺罐上，射到那一束一束迎風顫抖的香料草^[2]上，射到那個碗架櫥的銅拉手上，射到那個他們全都躺過的藤搖籃上，射到那個磨得發亮的鐘殼上。所有這些家具，仿佛全都露出不悅的顏色，好像責問她們，本來應該只擺在屋裡的東西，現在卻擺在露天之下，受風吹日曬種種挫折，這是它們向未受過的。四圍看來，只見從前用作園囿的崗巒坡陀，現在全都界斷成一塊一塊的小牧場了，從前德伯家盛時的府第，現在只剩了綠色的地基了，從前愛敦荒原邊界上的一部分，向來是德伯家的產業的，現在卻只是荒寒蒼茫的愛敦荒原罷了。緊靠跟前有一條教堂走廊，叫做德伯氏走廊，在那兒靜靜地旁觀，毫不關心。

　　「咱們自己家的墳地能不能算是咱們家的產業？」苔絲的母親把教堂跟墳地都四圍看了一回，回來說，「自然能，孩子們，咱們就住在這兒，住到咱們祖宗的故土，給咱們找到房子為止！現在，苔絲、麗莎·露和亞伯拉罕，你們幫一幫忙。咱們先給這些孩子們鋪好了窩窩兒，再出去看一看。」

　　苔絲無精打采地幫著弄了一刻鐘的工夫，才從那一大堆家具裡，把那張四柱床搬了出來，支在教堂的南牆下面，那就是德伯氏大墳穴上面叫做德伯氏走廊的那塊地方；床帳上面是一個有美麗花紋窗頂的玻璃窗，那是用好幾槅玻璃做成的，是十五世紀的東西，叫做德伯氏窗。窗戶上層能看出家徽的花樣來，跟德北藏的那個古印和古匙上的家徽一樣。

　　昭安把帳子圍在床鋪四周，作成一個嚴嚴密密的帳篷的樣子，把那幾個小孩子都放在帳子裡面。「要是真沒有辦法，咱們就在這兒睡，至少今天睡一晚上不成問題，」她說，「不過咱們再去打聽打聽看，稍帶著買點兒東西，給這些小乖乖們吃！唉，苔絲，咱們這陣兒要是落到這步田地，你淨玩那套嫁體面人的把戲有什麼用處啊！」

　　於是她又同麗莎·露跟亞伯拉罕，一塊兒上了那條把村鎮和教堂隔斷了的小籬路。他們剛走到街上，就看見一個人，騎在馬上左右瞭望。「啊——我正在這兒找你們！」他見了他們，就騎著馬過來對他們說，「這真是一家人在故土上團圓了！」

　　那個人正是亞雷·德伯，「苔絲在哪兒？」他問。

　　昭安本人本來不喜歡德伯。她只隨隨便便地往教堂那面指了一指，就又照舊往前走去。德伯卻趕上前去，對昭安說，他剛才已經聽說，他們沒找得著房子，要是待一會兒還找不著的話，他再來看他們。他們母子三個走了以後，德伯騎著馬回了客店，待了不久，又步行著出了客店。

　　這時候，只剩下苔絲自己陪著那幾個在床上的孩子。她跟他們說了一會兒話，覺得眼下是沒有什麼可以使他們安適的辦法了，就起身在教堂墳地裡閑走。那時暮色已經昏沉了，教堂墳地也正漸漸地蒼茫起來。她一看教堂的門並沒閂著，她就進了教堂裡面。這是她有生以來第一次進這個教堂。

　　他們放床鋪的那個窗戶裡面就是德伯家幾百年間窀穸所在的地方。墳上都有華蓋，是祭壇式的，樣子很樸素；墳上的雕刻都已經殘缺漫漶；銅紀念牌也都從框子上掉下去了，只剩了一些釘眼在上面露著，好像沙石峭崖上的沙燕窩一般。所有天地之間使苔絲感到她們家已經沒落了的東西，沒有比這種殘破的光景再厲害的了。

　　苔絲往前走到一塊黑黝黝的石頭跟前，只見上面刻著拉丁文：

　　古德伯氏之墓門^[3]

　　苔絲當然不像一個紅衣教主那樣精通教會拉丁文，但是她卻知道，這一個門是她那些祖墳的墓門，墓門裡面埋的，就是她父親酒酣歌詠的那些高貴武士。

　　她默默沉思，轉身退出去的時候，從一個頂古的祭壇式墓穴旁邊經過，只見一個墓上面躺著一個人形。在暮色昏沉之中，苔絲先前並沒看見，並且要不是苔絲起了一種古怪的幻想，覺得那個人好像在那兒活動，她現在也不會留神看他。苔絲剛一走到那個人形跟前，她立刻就看出來，原來那是一個活人；她原先並沒想到，除了她以外，會有別人在這兒，所以當時就一陣驚嚇，不能自持，倒在地上了，差一點兒沒暈過去。不過在她還沒倒在地上以前，她就已經認出那個人是德伯來了。

　　德伯急忙從墳上跳下來去扶她。

　　「我看見你進來了，」德伯微微笑著說，「我看你在這兒琢磨，怕攪你，所以才跑到墳上面，我們這是跟地下那些老祖宗團圓了，是不是？你聽一聽。」

　　他把腳往地上使勁踹去；只聽得從地底下響起一陣咚咚的回聲。

　　「這麼一來，我敢保他們都多少得受點兒驚動！」他接著說，「原先你以為我只是他們裡面的一個石像，是不是？不過不對。一朝天子一朝臣^[4]。現在我這個冒牌的德伯伸出一個小拇指來，比地下所有的那些正牌大武士們都更有力量……現在你有什麼用我的地方，你只管吩咐我好了。」

　　「我吩咐你叫你走開！」她嘟囔著說。

　　「好吧，你叫我走開我就走開——我找你母親去好了，」他溫文有禮地說，但是他從她身旁走過的時候，卻低聲對她說，「你記住了好啦，你總歸得有對我客氣的那一天！」

　　德伯走後，苔絲就伏在墓門口說：

　　「我怎麼偏在墓門外面，不也躺在墓門裡面呢！」

　　＊

　　同時，瑪琳和伊茨正跟著那家農田工人，帶著他們的動產，往他們的福地迦南進發，其實他們這個福地，卻正是那天早上別一個人家剛剛離開的埃及。不過她們兩個，並沒有把她們所要去的地方永遠放在心上。她們所談的，卻是安璣和苔絲的情況，卻是近來永遠追隨苔絲的那個情人。她們現在一面由於聽人說，一面由於自己揣測，已經知道苔絲和那個人以前的關係了。

　　「現在的情況，比不得苔絲認識那個人以前的情況了，」瑪琳說，「苔絲從前既然上過他一次當，那麼，現在這件事就異常地嚴重了。要是這回苔絲再上他一次當，那更萬分可憐了。俺說，伊茨呀，咱們這一輩子，對於克萊先生是永遠也沒有什麼想頭的了；那麼，咱們何必還捨不得他，不把他讓給苔絲，給他們兩口子撮合撮合哪？我想，只要她丈夫一知道她這陣兒受的這種罪，知道她這陣兒受的這種誘惑，那他也許就會回來保護他自己的親人了。」

　　「咱們好不好把這種情況告訴他呢？」

　　她們一路之上，老琢磨這件事；但是到了目的地以後，她們只顧忙忙碌碌地安置新家，可就沒有工夫再想這件事了。不過到了一個月以後，她們都安置好了的時候，雖然她們並沒聽到苔絲的下文，卻聽說克萊快要回來了的消息。這個消息，一方面勾起了她們對克萊的舊情，另一方面使她們用光明磊落的態度對待苔絲，所以瑪琳就把她們二人共用、值一便士的墨水瓶揭開，兩個人編了一封短信：

　　我們所敬愛的先生——如果你愛你的太太像她愛你那樣，那你就快快來保護她好了，因為正有一個惡人，外面裝作友善，儘量誘惑她，逼迫她。先生，那個惡人本來應該離她遠遠的，現在卻老在她身邊。一個女人家，能有多大的勁兒？她受不了過分的壓力。雨點不斷地滴，連石頭都能打壞了^[5]，不但石頭，連鑽石都保不住呀。

　　兩個好心人

　　她們在信封上寫了寄往愛姆寺牧師公館的字樣，因為和克萊有關聯的地方，她們只知道這一個；她們把信寄走了以後，覺得自己這種行動俠義勇敢，所以就在得意的心情中續續斷斷、哽哽咽咽地一面歌唱，一面哭泣。

學達書庫(xuoda.com)