德伯家的苔絲(131)_托馬斯·哈代

一三一

　　▼52

　　第二天，三更以後一兩點鐘，天仍舊還黑的時候，住在大道旁邊的人，睡夢之中總覺得有一種隆隆的聲音，時斷時續，一直把他們攪到天亮。這種聲音的出現，有一定的時候，准在每年本月的頭一個禮拜裡聽見，仿佛杜鵑的啼聲，年年准在本月的第三個禮拜裡聽見一樣。原來本地的風俗，都是雇工人的農夫，打發車馬去接他們雇的工人，現在這種聲音，就是工人搬家的初步，就是農夫打發搬運工人的行李那種空車，在路上嘰裡咕嚕的響聲。為的是要一天之內，就把家搬完，所以半夜三更就車聲隆隆，車夫們都急急忙忙，起早帶黑，要在六點鐘就趕到遷居的人家門前，趕到那兒，跟著就把行李家具，動手往車上裝。

　　但是苔絲自己和她母親那一家大小，卻沒有人盼望，也沒有車馬來接。她們不過是女人家罷了，她們並不是正式的工人；無論哪個地方，都沒有急於需用她們的。因此，她們只得自己花錢，自己雇車，白白運行李那種便宜，落不到她們身上。

　　那天早晨天色陰沉，風聲呼呼，但是苔絲往窗外一看，只見卻並沒下雨，並且大敞車已經來了，所以她才把一顆心放下。搬家的人，怕聖母節下雨，像怕鬼一般；因為要一下雨，那麼，家具也濕了，被褥也濕了，衣服也濕了，就非接二連三地鬧災生病不可。

　　那個時候，德北太太、麗莎·露和亞伯拉罕也都醒了，不過那幾個小孩子卻沒人去驚動。他們母女四個在淡薄的光亮裡把早飯吃了，跟著就動手搬東西，往車上裝。

　　裝車的時候，都還高高興興的，還有一兩位跟他們處得不錯的街坊，前來幫忙。大件家具都放好了，又把床和鋪蓋，擺在中間，圍成一團，預備昭安和小孩子們在路上好有坐的地方。東西裝完了以後，等了許久，才把馬韝好了拉過來，因為裝東西的時候，馬具全部都卸下去了；但是靠近兩點鐘的時候，人馬全都動了身了，只見飯鍋掛在車軸上來回搖擺，德北太太和孩子們高踞在車上，德北太太怕鐘上的機器震壞了，就在膝上抱著鐘殼的上部，大敞車欹側得特別厲害的時候，鐘就帶著破了的聲音打一下，再不就打一下半。苔絲和她大妹妹，先跟在車旁步行，走出村子外面再上車。

　　昨天晚上和今天早上，他們曾到過幾家街坊那兒去告別辭行，那幾個街坊，今天還有來送他們的，他們嘴裡雖然都禱祝他們前途順利，但是他們心裡卻總暗中覺得，像德北這家人，前途不大會怎樣有出息；其實德北這一家人，不過懶惰鬆懈，自己吃虧罷了，對於別人並沒有什麼害處。他們走了一會兒，大敞車就朝著較高的山道往上走去了，同時風勢也隨著變了樣的地勢和土壤，更寒峭起來。

　　因為那天正是四月六號，所以德北的大敞車在路上遇見了許多別的大敞車，都是車上裝著家具，家具上坐著一家大小。他們裝載家具的方法，差不多都有一定的規矩，大概這種規矩對於鄉民，也仿佛六角蜂窩對於蜜蜂一樣。安置在重要地方的家具，總是那個碗架櫥，那件家具，總是帶著發亮的拉手兒、斑駁的手指頭印兒和很厚的油垢，按著平常的擺法，高高地緊靠著轅馬的尾巴那兒，豎在車前面，它仿佛是一個神聖莊嚴的約櫃^[1]，非恭恭敬敬地搬運不可。

　　這些搬家的人家，有的輕鬆活潑，有的垂頭喪氣；還有些人家，都正停在路旁客店的門前。德北一家老小，到了相當的時候，也在旅店門前，把車停住了，給馬上料，讓人打尖。

　　大敞車停在店前的時候，苔絲的眼光忽然碰見一個盛三品脫酒的藍色大酒盂，正在一家的車旁邊，讓車上的女人和車下的人在空中上下互相傳遞著。原來那一輛車，和苔絲的車停在同一客店的門前，不過稍稍遠一點兒。有一次酒盂往上傳遞的時候，她順勢往上看去，只見伸手去接酒盂的人原來是她的老朋友。於是苔絲就朝那輛車走去。

　　「瑪琳！伊茨！」她對車上的姑娘喊，因為車上正是她們兩個，跟著她們寄寓的那家工人，一同遷移。「你們今天也跟大家一塊兒搬家嗎？」

　　她們回答說正是。棱窟槐那地方的生活太苦了，所以她們簡直差不多沒通知葛露卑，就開步走了。她們說葛露卑要是不答應，讓他告她們去好了。她們把她們的目的地告訴了苔絲，苔絲也把她的目的地告訴了她們。

　　瑪琳靠著家具俯下身子，低聲對苔絲說：「老跟著你的那位先生——俺說的是誰你猜得出來吧——你走了以後，上棱窟槐去打聽你來著，你知道不知道？俺們知道你不願意見他，所以沒告訴他你在哪兒。」

　　「啊——不過我還是沒脫得過去，」苔絲嘟囔著說，「他找著我了。」

　　「他知道你要搬到哪兒去嗎？」

　　「我想知道吧。」

　　「你丈夫回來了嗎？」

　　「沒有。」

　　說到這兒，那輛車的車夫都從店裡出來了，因此苔絲就跟她的朋友告了別，回到自己的車上了，那兩輛車也一東一西，各自上了路了；瑪琳、伊茨和她們決定跟隨的那個工人一家所坐的車，塗飾得很亮，三匹身壯力大的馬拉著，馬具上的銅飾，都輝煌耀眼；德北一家大小所坐的車，卻只是一個咯吱咯吱亂響的架子，它上面裝著那麼些重東西，仿佛都有倒塌的危險，大概自從它出廠以來，永遠沒再見過塗飾，並且只有兩匹馬拉著。這兩種敞車相形之下，很可以表示出來，家道興旺的農人來接，和自己搬到沒人雇的地方，顯然不同。

　　路很遠，一天走完真夠受的，把兩匹馬累得筋疲力盡。他們雖然起身很早，但是等到他們轉過屬於綠山高地的一個丘阜側面，卻已經是下午很晚的時候了。苔絲趁著馬站住撒尿喘氣的工夫，往四外看去。只見她們的目的地王陴，就在她們面前山下——一個毫無生氣的小市鎮，那兒埋著他父親誇耀歌唱得讓人聽起來極不受用的祖宗；全世界裡如果有一個地方可以算是德伯家的故土，那就是那個地方了，因為他們在那兒，曾整整住過五百年。

　　老遠看去，有一個人，正從鎮外朝著他們走來，那個人看出來他們是一簇車輛人馬，就加快腳步，走近前來。

　　「俺估摸著，你就是德北太太吧。」他對苔絲的母親說，那時苔絲的母親已經下了車，要步行把剩下的路走完。

　　她點了點頭，「不過俺要是別放棄了俺的權利，俺應該是新故去那位沒落貴族約翰·德伯爵士的夫人，俺們這陣兒正要回俺們祖宗的老家去。」

　　「哦？這一層俺可一點兒也不知道。不過你要是就是德北太太的話，俺可以對你說，他們打發俺來，叫俺告訴你，說你要的房子已經租出去了，俺們不知道你要來，今兒早起接到你的信才知道的——到了俺們知道了的時候已經晚了。不過你當然能在別的地方租到房子。」

　　那個人曾注意到苔絲的臉，只見她聽見這個消息，臉上白得死灰一般。她母親也露出毫無辦法的神氣來。「苔絲，咱們這可怎麼辦哪？」她很辛酸悽楚地說，「這就是重新回到你們家老祖宗的故土，所受到的歡迎了。不過，咱們再另找找房子看吧。」

　　他們到了鎮上，德北太太跟她二女兒麗莎·露一塊兒去盡力打聽有沒有房子去了，苔絲就留在車旁邊，照管那些小孩子。一個鐘頭以後，昭安最後一次回到車旁了，房子還是毫無結果。那時趕敞車的車夫說，東西不能再占著車了，因為那兩匹馬已經累得半死了，他當天晚上又至少得把回去的路走完一段。

學達書庫(xuoda.com)