德伯家的苔絲(130)_托馬斯·哈代

一三〇

　　「寶貝兒們，咱們只能在這兒再睡一晚上了，只能在咱們下生的屋子裡再睡一晚上了，」她很快地說，「咱們應該把這一層想一想，是不是？」

　　大家一時都默然無語；他們本是小孩子，很容易受激動，一聽苔絲說這種永別故土的傷心話，差不多都要咧嘴哭出來；但是白天一天，他們卻還都老琢磨搬到新地方去的快樂。苔絲於是換了話頭說：

　　「寶貝兒們，你們唱個歌兒我聽吧。」

　　「唱什麼？」

　　「你們會什麼就唱什麼好了，什麼都成。」

　　大家先停了一晌的工夫；於是一個細小的嗓音，試著唱起來；第二個聲音一幫腔，接著第三個、第四個聲音，就一齊隨著唱起來；歌詞是他們在主日學校裡學的，裡面說的是：

　　在世上，我們淨受苦受難，
　　在世上，我們有離合悲歡；
　　在天堂，我們永遠不離散。^[3]

　　他們一直唱下去，他們唱的時候，神氣非常冷漠沉著；一個人對於問題早已解決了，並且覺得解決得沒有錯兒，絕不須再加考慮，他們那時的神氣，就像這種人那樣冷漠沉著。他們的面目緊緊地繃著，盡力把字眼兒一個一個咬出來，一面眼睛還盯著閃爍的爐火，頂小的那一個還把歌聲拖延到別人唱完了以後。

　　苔絲離開他們，又到窗前去了。外面已經是一片夜色了，但是她卻把臉貼在窗玻璃上，仿佛要仔細窺探昏暗的夜色似的。實在她是要掩飾自己的眼淚。只要她能相信他們唱的歌裡那些話，只要她敢保真是那樣，那麼，一切情況，豈不要和現在大不相同！她豈不是可以放心就把他們交給他們信賴的天公，把他們付與他們將來的天國！但是，她既然不能信那些話是真的，那她當然就得替他們設法，她當然就得做他們的天公了。因為對於苔絲，也和對於其他千千萬萬的人一樣，那位詩人歌詠的：

　　我們下世為人，並非完全裸體赤身，
　　卻帶來了一片榮耀光輝，繚繞如雲！^[4]

　　這句話，含有令人可怕的諷刺在內。據苔絲以及跟苔絲一樣的人看，下世為人，只是一種使人降志辱身的威迫勢逼，它那樣不召而自至，從結局看，好像一無是處可言，充其量也不過可以少減人生的痛苦而已，絕無根治之效。

　　待了不久，苔絲就看見她母親、高個兒的麗莎·露和亞伯拉罕，在夜色蒼茫，雨水淋漓的路上，一同走來。德北太太穿著木鞋的腳步，咯噔咯噔地響到門前，苔絲把門開開。

　　「窗戶外頭怎麼有馬蹄子印兒啊？有人到咱們家來過嗎？」昭安問。

　　「沒有。」苔絲說。

　　爐旁那幾個孩子都帶著嚴肅的神氣直看苔絲，有一個還嘟囔著說——

　　「怎麼，姐姐，你忘了嗎，不是來過一個騎馬的人嗎？」

　　「他並不是特為上咱們這兒來的，他只是打這兒路過，順便跟我說幾句話就是了。」苔絲說。

　　「誰呀？」她母親問，「是你丈夫嗎？」

　　「不是他。他永遠也不會來的，他這一輩子也不會來的。」苔絲帶著頑石無靈的絕望神氣說。

　　「那麼是誰？」

　　「哦，你不要盡著追問了。反正你從前見過這個人，我從前也見過。」

　　「哦！他都對你說什麼了？」昭安帶著好奇的神氣問。

　　「等到明天，咱們在王陴的新房子裡都安置好了，我再告訴你，他都說過什麼話，一個字一個字全都告訴你。」

　　苔絲剛才說過，那個人並不是她丈夫。然而苔絲心裡卻越來越沉重地感覺到，從肉體的意義上講，只有那個人才真正能算她的丈夫。

學達書庫(xuoda.com)