德伯家的苔絲(112)_托馬斯·哈代

一一二

　　「不錯。你說這種話也難怪你，」他正言厲色地說，同時兩個一同往前走去，苔絲顯出很不願意的樣子來，「可你別誤會。剛才我忽然看見你，當時曾有一陣兒，不能自主，我不知道你看出那種情況來沒有。我這是怕你已經看出那種情況來，因而誤會了我跟著你的意思，所以我才問你這句話。你要明白，我那種不能自主的情況，只是一刹那間的事；按著咱們兩個從前的光景看起來，那種不能自主的情況，本是在情理之中的。不過我可把牙一咬，就過去了；這個話也許你聽來，又說我撒謊了，不過實在卻真是那種樣子。我一下定住了神，馬上就覺得，既是我一心發下宏願，要盡我的責任，救世界上的人，免得他們將來受上帝的憤怒^[5]，那麼，頭一個該救的，當然是那樣殘酷地受到我侮辱的那個女人；你聽了這句話，也許拿鼻子嗤我，不過我都不在乎。我追你，就是為的這個目的，並沒有別的意思。」

　　她回答的話裡，略微含有一點鄙夷的意味：「你已經把你自己救出來了嗎？人家不是說，行善得由己及人^[6]嗎？」

　　「我是一無所能的！」他毫不在乎地說，「我對聽我講道的人說過，一切都是上天的力量。我從前那麼沒出息，那麼胡作非為，我想起來真慚愧；你看不起我，還沒有我看不起我自己那樣厲害！所以，我這回能悔悟過來，真得算是一樁奇事，信不信由你；不過我可以對你講一講我是怎麼悔悟過來的。我希望你至少能耐點性兒聽一聽。你聽說過愛姆寺有個克萊牧師吧。你一定聽說過。他得算是他那一派裡頂心誠的，他是國教裡碩果僅存那幾個心誠的人之一。他比起我現在信的這個極端派來，自然還不能說是頂誠懇的，但是在國教裡，他可算得是很難找到的了。現在這些新出來的國教派牧師，都只學得花言巧語，強詞奪理，慢慢地把真正的教義都弄模糊了，都弄得只虛有其表了。我跟他，只是對於政和教的關係問題，對於解釋『上帝說，爾其脫離此輩而獨立』^[7]這句話，有點不同的意見，除此而外，沒有什麼別的歧異。他雖然是個無聲無臭的人，我可很相信，在這一國裡，他救的人比誰都多。你聽說過這個人吧？」

　　「聽說過。」她說。

　　「大概是兩三年以前的事兒了。有一回，他替一個傳教團體到純瑞脊去講道；那時他見了我，就發揮他那種普渡眾生的精神，想法子勸導我，指引我；我這個荒唐可憐的混蛋，可一味地侮辱他。他對於我的行為並不懷恨，他只說，將來我總有受聖靈初結的果子^[8]那一天，有許多本是要來笑駡的人，卻留下了祈禱起來^[9]。他這句話，說也奇怪，對於我仿佛有一種魔力，深深地印到我的腦子裡；後來我母親一死，我更受了很大的打擊，慢慢地我才見了天日。從那時以後，我一心一意，只想把真理傳給別人，我今天想幹的事，也就是這個。不過，我在這一帶講道，還是近來的事兒。我頭幾個月，都是在英格蘭北部講給素不相識的人聽，為的是先熟練熟練，長長膽子，然後再講給熟人聽，講給從前和我在一塊兒過昏天黑地的日子那些人聽。對他們講道，是對一個人的真誠與否最嚴峻的考驗。苔絲，你要是能嘗一嘗狠狠地自己打自己的臉那種樂趣，我敢保——」

　　「得了，別說了！」苔絲怒氣勃勃地說，同時扭身走到路旁一個籬階，把身子靠在上面，「我不信會有這種突如其來的改變，你心裡分明——分明知道，你把我毀到哪步田地了，這陣兒可覥著臉兒跟我說這種話，真叫我聽著壓不住火！像你這種人，還有和你一樣的人，本來都是拿我這樣的人開心作樂，只顧自己樂不夠，至於我怎麼受罪，你就管不著了；你作完了樂，開夠了心，就又說你悟了道了，預備死後再到天堂去享樂；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我見了你就有氣！」

　　「苔絲，」他堅持說，「別這麼說，我剛一受到這種感化的時候，仿佛是撥雲霧而見青天一般。你不信我？你不信我哪一樣？」

　　「我不信你會真變成了好人。我不信你玩的這種宗教把戲。」

　　「為什麼？」

　　她把聲音放低了說：「因為有人比你強一百倍的，都不信這種事。」

　　「這真是女人的見識了！你說的這位比我強一百倍的人是誰？」

　　「我不能告訴你。」

　　「也罷，」他說，說的時候，本來一陣忿怒，馬上就要發作，卻又極力忍住，並沒發作出來，「上帝可不容我說我自己是好人，你也知道我也不會說我自己是好人。我本是新近才知道什麼是善，什麼是惡，不過新來後到的人，有時眼光倒看得更遠。」

　　「這話本來不假，」她抑鬱傷感地回答他說，「不過我對你的覺悟可不敢信。你那種曇花一現的感情，亞雷，我看恐怕不會長久！」

　　她一面這麼說，一面從她倚靠的籬階上轉過身來，臉沖著他；於是他的眼光無意地落到他極熟悉的面目和身軀上，就盯在那兒把她觀察。他的凡心，那時雖然已經安靜了，卻並沒真正剷除，甚至於也並沒完全克服。

　　「你不要這麼用眼睛來看我。」他突然說。

　　苔絲原先那種動作和神氣，本是不知不覺地做出來的，現在一聽這話，就急忙把她那雙又大又黑的眼睛挪開了，臉上一紅，吃吃地說了一聲「對不起！」，同時她心裡頭又重新起了一種時常感觸到的悽愴悲傷情緒，覺得自己這樣一個人，卻天生得了這樣一副麗質，她寄跡其中，總是有些這樣也不是，那樣也不對。

　　「別這樣，別！別對我說抱歉的話。不過既是你本來戴著一個面紗，遮著你的臉，你為什麼不把面紗放下來？」

　　她一面把面紗放下來，一面急忙說：「我戴面紗大半為的是擋風。」

　　「我這樣指揮你，好像有些太嚴厲了，不過，我還是少看你幾眼好，多看了危險。」

　　「別說了！」苔絲說。

　　「哼，女人的面貌對於我早就魔力太大了，我怎麼見了它能不害怕！一個福音教徒和女人的面貌，本來一點兒也不發生關係。它只叫我想起我願意忘掉的往事！」

　　說完了這句話，他們就一同往前走去，只有時偶然談一兩句話。苔絲不願意下逐客令，明明白白地攆他走，只心裡納悶，不知道德伯跟她要跟到幾時。他們遇到柵欄門或者籬階的時候，常看見門上和階上塗著紅紅藍藍的《聖經》摘句；她就問德伯，他知道不知道，這些摘句都是誰這麼不怕麻煩，塗在這兒的。他說：塗摘句的那個人，本是他自己和別的同道人雇的，專在這一帶地方，塗寫這些醒世經義，無非是用盡各種方法，勸化現在這些到處都是的壞人罷了。

　　走到後來，他們就走到了那塊名叫十字手的地方了。在這一片荒寒淒涼的高原上，這塊地方得算是最蕭瑟慘淡。它那上面的風物，完全不是畫家和愛好風景的人所追求的那一種，它反倒自成一種美——一種含有悲劇情調的反面之美。因為有一根石頭柱子，上面很粗糙地刻了一隻人手，豎在那兒，所以這個地方才叫十字手；那根孤樁石柱，古怪、粗糙，不是附近一帶採石場裡岩層上面的產物。關於它的歷史、它的意義，一個人一樣說法。有些人說：先前這兒本來有一個表示虔誠的十字架，現在這根柱子不過是那個十字架殘餘的孤樁就是了；又有一些人說：從前這兒原來就只有這一根樁子豎在那兒，為的是標明地土的界限，或者聚會的地點。不管這個古物的來歷如何，它所在的那片地方，卻因為看它的人心境不同，有時顯得莊嚴，有時顯得兇惡；就是感覺頂遲鈍的人，從它旁邊走過，都不由要覺得毛骨悚然。從前是這樣，現在還是這樣。

學達書庫(xuoda.com)