德伯家的苔絲(111)_托馬斯·哈代

一一一

　　▼第六期　冤家路狹

　　▼45

　　自從苔絲離開了純瑞脊以後，一直到現在，她沒看見德伯本人，也沒聽到他的消息。

　　這一次相遇，正是苔絲滿懷愁緒的時候，在所有的時候之中，它這樣突然來臨，很叫人難以斷定，說它能夠引起最低限度的張皇驚恐。但是，「一次叫蛇咬，千年怕爛繩」；所以德伯當時站在那兒，雖然公然分明是一個回頭人，痛恨自己過去胡行亂走，胡作非為，而苔絲一看見他，卻也不由得一陣驚怕，癱瘓在那裡，不能前進，也不能後退。

　　想一想她最後一次見他的時候，他面上流露出來那種表情，再看一看現在他面上的表情！神氣還是和從前一樣，漂亮之中，令人不耐；不過原先嘴上的八字黑須已經剃去了，兩腮上卻留出兩綹修理得整整齊齊的舊式連鬢鬍子^[1]來；身上的衣服也穿得半牧師、半俗人的樣子，把他的神情改變了，足以叫人看不出他從前那種花花公子的舊面目來，所以苔絲剛一看見他那一刹那，不敢相信就是他。

　　《聖經》上那些莊嚴的字句，滔滔不絕地從他嘴裡講出來，苔絲剛一聽的時候，只覺得那種不倫不類非驢非馬的情況，真令人毛骨悚然。他那種她聽得太熟了的腔調，不到四年以前，在她的耳邊上還淨說的是穢言淫語呢，現在卻滿口仁義道德，這二者比起來那種完全相反的情況，令人心頭作嘔。

　　他這時候與其說是洗面革心，不如說是改頭換面。從前他那臉上的曲線，表現一團色欲之氣，現在貌是神非，卻表現一片虔誠之心了；從前他那嘴唇的姿態，表現巧言令色的神氣，現在這種姿態，卻顯出懇求勸導的神情了；從前他臉蛋上的紅光，可以說是狂暴放縱的火氣，現在那片紅光，卻成了傳道雄辯的光彩了；從前只是獸性，現在變為瘋狂了；從前是異教精神，現在變為保羅精神了；從前他那兩隻眼睛滴溜溜轉，看她的時候光芒逼人，現在那雙眼睛奕奕有光，講道的時候卻狂熱可怕了；從前他臉上常有一種陰沉橫厲、棱角顯露的樣子，本是表示事不順手，事不如願的憤怒，現在他臉上也有那種樣子，卻是怨恨甘入下流、不可救藥的人了。

　　他的面目本身，仿佛在那兒抱怨。它向來都不是做現在這樣表情的；現在好像叫它扭天別地，喪失本性。說也奇怪，叫它表情高尚，反倒好像把它應用不當；把它提高，反倒好像叫它失真。

　　不過真是這種樣子嗎？她不能老拿這種尖酸刻薄的態度看待他。世界之上，惡人回頭離開所行的惡而救活了靈魂^[2]，德伯並不是頭一個，為什麼他變成好人，她就該覺得不近情理呢？不過是因為她向來心裡老覺得他是個壞人，一旦聽見這個壞人嘴裡說出好人的話來，就不由要生出格格不容的感覺來。其實是壞的程度越大，一旦好了，好的程度也越大；這是極平常的道理，用不著深究基督教史^[3]，就可以看出來。

　　以上種種印象，只是渺渺茫茫地使她有些感覺就是了，並沒有十分清晰的輪廓。等到她那一陣兒因受驚嚇而感麻木的光景過去了，又能活動的時候，她就一心只想躲開他，別讓他看見。她的身子正背著陽光，他分明還沒看出來她是苔絲。

　　但是她一活動，他就立刻認出是她來了。只見她那個舊情人當時好像過電的一樣，因為她對於他的影響，比他對於她的可就大得多了。他那番勸善的熱心，他那滔滔的講辭，都一齊停止，一齊消滅了。他嘴裡的話，本來想說出來，但是因為她在面前，他的嘴唇卻只剩了掙扎顫抖的份兒了，一個字也說不出來了。他看見她以後，他的眼睛就四下亂瞧，不知往哪兒放才好，只是不敢往苔絲那兒瞧，卻又忍不住，過不幾秒鐘，就不顧死活地瞧她一眼；他這種瞠目結舌的情況，只延長了不大一會兒的工夫；因為在德伯精神癱瘓的時候，苔絲已經氣力恢復，盡力急忙走過倉房，往前去了。

　　她定了一定神兒，心裡一琢磨，覺得他們兩個的地位，真是今昔大不相同，不免嚇了一大跳。德伯本是害她的人，現在倒皈依了聖靈；自己本是受害的人，現在卻還不曾自新向善。而且結果倒仿佛那個傳說的故事，她那塞浦路斯一般的像^[4]忽然在他的祭壇上出現，把僧侶的火都差不多弄滅了。

　　她連頭也沒回，一直往前走去。她的脊背——連她脊背上的衣服——都好像有感覺，對於別人的目光感覺得特別靈敏；因為她那時一心只琢磨，他也許已經到了倉房外面，在那兒盯著她了。她原先在路上，滿心懷著的是一種沉重的悲痛，現在她的煩惱改變了性質。從前是如饑似渴地想那久不見答的愛，現在卻是深深感覺到，無法挽救的已往，依然把她纏繞：這種感覺，差不多和肉體上的痛癢一樣地分明。她如今更覺得從前的錯誤牢牢地存在了，這簡直叫她灰心絕望。她原先本來希望，她早年的生命和現在的生命，可以分割隔開，這時候才明白，這種希望到底並沒成為事實。除非她自己也成了陳跡，她的往事決不會完全成為陳跡。

　　她一面心裡這麼琢磨，一面往前走去，又橫著穿過了長梣路的北部，立刻就看見那條由低而高，一直連到高原的大路，白茫茫地伸展在面前；她剩下的路，就是順著那片高原的邊兒再往前去的。這條越走越高的路，要人費力使勁的樣子，在前面伸展，乾燥、灰白，路上連一個人、一輛車、一丁點什麼都沒有；只有深黃色的馬糞，時時點染在又冷又幹的地上。她慢慢往上躋攀的時候，聽見身後有腳步聲，回頭一看，只見走近前來的不是別人，正是那個面目極熟——卻怪模怪樣，穿著美以美教徒服裝的人——那個在所有的人裡面，她這一輩子最不願意單獨相遇的人。

　　然而當時卻又沒有工夫琢磨，也沒有工夫逃避，因此，苔絲只得極力鎮靜，聽天由命，讓他追上了自己。她看他很興奮，他的興奮多一半是由於感情的激動，少一半是由於趕路的急促。

　　「苔絲！」他叫道。

　　她沒回頭，只把腳步放慢了。

　　「苔絲！」他又叫道，「是我呀，是亞雷·德伯呀。」

　　於是她才回過頭來，他也走上前去。

　　「我看見是你。」她冷冷淡淡地答。

　　「啊，就是這一句話嗎？不錯，我不配你跟我再說別的！當然嘍，」他又微微一笑，添了一句說，「你看我這樣打扮，當然有些可笑。不過——你笑我，我也受著……我剛才聽說你走了，不知道上哪兒去了。苔絲，你不明白我為什麼跟著你吧？」

　　「不明白，不大明白；我倒願意你不跟著我，打心眼裡說，我不願意！」

學達書庫(xuoda.com)