德伯家的苔絲(104)_托馬斯·哈代

一〇四

　　苔絲能聽見屋裡的人——幹完了一天活兒，晚上才相聚——互相談話的聲音，他們吃晚飯杯盤相碰的聲音也能聽見。但是在那個村莊的街道上，她卻還沒看到一個人影兒。到了後來，那種寂靜才讓越來越近的一個女子模樣的人打破了。那天黃昏雖然很冷，而來的那個人，身上穿的卻還是夏季的印花布長衫，頭上戴的卻還是夏季的遮簷軟帽。苔絲出於本能，總覺得這個人會是瑪琳，等到那個人走近了，能在暮色裡辨出面目來了，她一看果然不錯，正是瑪琳。瑪琳的身體反倒比以前更胖了，臉上也比以前更紅了，可是身上的衣服，毫無疑問，卻比以前更襤褸了。要是在從前的時候，無論哪會兒，苔絲也不見得肯在這種情況下和瑪琳重敘舊交；但是現在她太感寂寞了，所以聽了瑪琳的招呼，馬上就和她應答起來。

　　瑪琳問苔絲的話，很含著恭敬的意思，她固然模模糊糊地聽說過苔絲和她丈夫分離的情況，但是她一看苔絲現在並不見得比從前更好，好像不由得替她大大地難過起來。

　　「苔絲啊——克萊太太啊——親愛的那個他親愛的太太啊！怎麼，真到了這步田地了嗎，俺的乖乖？你把你那好看的臉蛋兒裹起來幹什麼？有人打了你了嗎？不會是他吧？」

　　「不是，不是，不是！我把臉裹起來，只是不願意讓別人跟我纏磨起膩就是了，瑪琳。」

　　她於是把那一塊裹臉的手絹，厭惡憎恨地從臉上揪了下來，免得叫別人猜想那種荒誕難堪的情況。

　　「你怎麼沒戴領子啊？」（苔絲在牛奶廠裡的時候，老戴著個小白領子。）

　　「不錯，沒戴，瑪琳。」

　　「你在路上丟了吧？」

　　「並不是丟了。我實對你說吧，我對於我的外貌，一點兒都不在乎了，所以我沒戴。」

　　「你結婚的戒指也沒戴嗎？」

　　「戒指我可戴著；不過沒戴在外面，不讓人看見就是了。我把它拴在一根帶子上，戴在脖子上，我不願意別人知道我是什麼人的太太；乾脆說，我就不願意別人知道我結過婚；現在我過這樣的生活，要是叫人知道了我結過婚，那有多難為情。」

　　瑪琳停了一停。

　　「可是你地地道道是一位上等人的太太呀！叫你過這種日子，不大應該吧！」

　　「應該，很應該；雖然我很苦惱，可實在很應該。」

　　「啊，啊。你嫁了他，還會苦惱！」

　　「做太太的有時就得苦惱；這並不是她們那些丈夫的錯處，完全是她們自己的錯處。」

　　「俺很知道，親愛的，你是沒有錯處的呀。他也沒有錯處呀。那麼，這種錯處，也不是你的，也不是他的，一定是外來的了。」

　　「瑪琳，親愛的瑪琳，你幫我點兒忙，別盤問人，成不成？我丈夫到外國去了，他給我的錢叫我花完了，所以我又得暫時像從前一樣，自己掙飯吃了。你別叫我克萊太太，你還是跟從前一樣，叫我苔絲好了。他們這兒要不要新手？」

　　「哦，要；多會兒有新手，他們多會兒要，因為誰肯上這個地方上來！這個地方，真是一片窮山，只種點兒麥子和瑞典蘿蔔。俺在這兒不要緊，可是像你這樣的人，也跑到這兒來，俺可真有點兒替你難受。」

　　「不過你從前不也和我一樣，是擠牛奶的好手嗎？」

　　「不錯，是啊；可是自從俺喝上了酒以後，俺就不能再幹那種活兒了。天哪，酒這陣兒成了俺的開心丸兒了！他們要是雇了你的話，你就得刨蘿蔔。俺這陣兒就是幹那個；可是你恐怕不喜歡幹那種活兒吧。」

　　「哦，什麼活兒都成！你替我薦一下吧！」

　　「你自己薦更好些。」

　　「好吧，就是這樣吧。不過，瑪琳，要是我上了工，你可不要再提起他來，可別忘了。我不願意讓他的名聲受到塵沾垢汙。」

　　瑪琳雖然不及苔絲細心，但卻很可靠，苔絲對她的要求她全都答應了。

　　「今兒晚上發工資，」她說，「你要是跟著俺去，你馬上就可以知道他們用你不用你。俺聽說你苦惱，俺真替你難過；俺明白了，你是因為他不在這兒，所以才苦惱，是不是？要是他在這兒，就是他不給你錢花，就是他把你當苦力一樣地使喚，你也不會苦惱吧。」

　　「對，對。不錯，我不會覺得苦惱。」

　　她們兩個，一同往前走去，不久就走到農舍前面了；只見那所農舍，非常荒涼，荒涼得幾乎到了超絕的程度。目力所及的地方上，連一棵樹都瞧不見，在那個時節裡，更連一點兒青綠的草都沒有。到處只是休作地和蘿蔔地，都叫樹籬界斷成一大片一大片的，樹籬都盤結得高低一律，絲毫沒有變化。

　　苔絲站在農舍的門外面，等到工人們都把工資領走了，瑪琳才把她帶到裡面，給她介紹了一下。那天晚上，好像農人自己並沒在家，一切都由他太太代辦；她問了問苔絲，知道苔絲肯工作到舊曆聖母節^[4]，就把她雇下了。那時候既是很少有女工肯來做活兒，並且女工比較便宜，所以男女一樣都做得來的活兒，雇女工自然更有利了。

　　苔絲在合同上簽了字以後，除了找寓所之外，當下就沒有別的事兒了。就在有山牆給她暖手那個人家，她找到了一個寄寓的地方。這種生活自然得算是非常簡陋，但是無論怎麼樣，一冬的棲身之地，卻不用發愁了。

　　那天晚上，她寫了一封信，把她的新住址報告了她父母，為的是如果她丈夫有信寄到馬勒村的時候，好再轉寄給她。不過她卻沒把她現在的困苦告訴他們，因為那樣一來，他們也許要說她丈夫的不是了。

學達書庫(xuoda.com)