德伯家的苔絲(105)_托馬斯·哈代

一〇五

　　▼43

　　瑪琳說棱窟槐這個地方只是一片窮山，這種形容，一點也不過分。在這塊土地上，除了瑪琳以外，就找不出其他胖胖大大的東西來，瑪琳卻又是外面來的貨色。英國的鄉村，本來分三種，一種是地主自己經營的，一種是村人自己經營的，一種是地主和村人都不經營的（換句話說，第一種鄉村，地主住在鄉下，督促著他的佃戶們耕種，第二種鄉村，自由保產人^[1]或者邸冊保產人自己耕種，第三種鄉村，地主不住在鄉下，由著他的佃戶們耕種，他只收地租）；在這三種鄉村裡面，棱窟槐屬於最後那一種。

　　雖然如此，苔絲還是動手幹起活兒來。苔絲現在很有耐性了。所謂耐性，就是道德上的勇敢與身體上的怯懦混合而成。^[2]她所以能夠掙扎支持的，也就是這種忍耐的力量。

　　苔絲和她的同伴刨瑞典蘿蔔的那塊地，有一百多英畝那麼大，在那一帶的農田上，它的地勢最高，本是那一片白堊質地層裡一道矽石岩脈，突出到砂石混雜的地面上，上面淨是松松的白色棱石，成千累萬，像球莖、新月和陽物的樣子。每個蘿蔔露在地上的那半截，都早已經叫牲畜吃得乾乾淨淨的了，現在這兩個女人所要做的，是把埋在地下的那半截，用一種帶鉤兒的鐵鈀刨出來，好再喂牛羊。蘿蔔的綠葉已經完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到淒涼的黃褐色，好像一副沒有眉目口鼻的臉，從下巴頦到天靈蓋，只是一片平鋪的皮膚。地上是這種狀態，天上也正相同，不過顏色不一樣，好像一張沒有鼻子沒有嘴的白臉。因此，灰白的臉往下看著褐黃的臉，褐黃的臉往上看著灰白的臉，上天下地，成天相對無言；它們中間，除了她們兩個女工，像蒼蠅一般在那兒爬動，再就沒有別的東西了。

　　沒有一個人走近她們身旁：她們的動作像機械一樣死板；她們每人身上，有一件粗布工人服，把她們完全圍住——這種東西，是一件帶袖子的褐色護襟，背後有紐子，一直扣到底下，護著袍子，免得叫風吹動——她們的下身是露得幾無的下擺，再底下露著靴子，高高地夠到踝骨上面，她們手上是黃色羊皮手套帶著護腕。帶遮掩的風帽，讓她們那種低垂著的頭顯出一種沉思的樣子，叫人看來，就會想起意大利初期畫家心目中那兩位瑪利亞^[3]。

　　她們在那片大地上那種伶仃孤苦的光景，她們自己並不覺得，命運待他們公道不公道，她們也不去想，只是一點鐘一點鐘地幹了又幹。就是在她們這種處境裡，也能夠過一種幻想的生活。那天下午，又下起雨來，瑪琳曾提議過，說她們不用再幹了。但是不幹活兒，就得不到工錢；因此她們還是幹下去。這片地的地勢真高，狂呼怒號的大風，都不容雨點落到地上，在半空裡就把它們吹得平飛橫走，都像玻璃碴子一般，打到她們身上，一直把她們兩個完全淋透了。苔絲到了現在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原來淋濕的程度，有種種的差別，平常說叫雨淋透了，只是稍微讓雨濕著了一點兒就是了。但是像她們現在這樣，在地裡有耐性地慢慢工作，先覺到小腿和肩膀叫雨淋濕了，然後覺到大腿和腦袋叫雨淋濕了，然後覺到後背、前胸和腰，也叫雨淋濕了，同時還要繼續工作，一直到鉛色的亮光漸漸減少，證明太陽已經西下，才停止工作；這種情況，若非真有點克己的工夫，甚至於真有點勇毅的精神，是決辦不到的。

　　然而她們兩個，對於雨淋，卻並不像我們所設想的那麼覺得難受。因為她們兩個，都是年輕的人，又正敘談從前在塔布籬同居一處、同愛一人的時光，敘談那片使人快活的綠色平野；在那裡，慷慨的夏季，曾經佈施了許多禮物，在物質上大家有份，在情感上卻對她們獨厚；所以就顧不得風雨的吹打了。苔絲本來不願意和瑪琳談起那個只是法律上的丈夫，而不是實際上的丈夫；但是這個題目，卻有很大的魔力，所以瑪琳只一提起它來，她就不知不覺地和她應對起來。因為這樣，所以那一下午，雖然濕淋淋的帽子上那塊遮簷，往她們的臉上打得啪啪地響，雖然濕淋淋的粗布外罩，沉重累贅地箍在她們身上，但是她們兩個當時看見的，卻是她們腦子裡那個草色芊綿、陽光普照、情思繾綣的塔布籬牛奶廠。

　　「好天兒的時候，你從這兒能看見離芙侖穀不到幾英里的一溜小山。」瑪琳說。

　　「啊！是嗎？」苔絲說，同時立刻覺得這個地方有從前沒想得到的好處。

　　因此，在這個地方，也和在別的地方一樣，有兩種勢力互相衝突，天生的意志^[4]想要享樂，環境的意志卻不容許享樂。瑪琳有一種方法，能增強享樂的意志；下午慢慢地過去了，她就從口袋兒裡掏出一個有白布塞兒、一品脫容量的酒瓶子，請苔絲喝裡面裝的酒。但是苔絲當時的想像力就已經夠讓她身入幻境的了，並不需要酒來幫助，所以她只喝了一口，就不再喝了。於是瑪琳就自己大喝起來。

　　「俺這陣兒已經喝上癮了，」她說，「離不開它了。只有這樁東西還可以安慰俺——俺不能跟你比，俺是情場失意的人，你是情場得意的人，你還看不出來嗎？所以，你不喝酒，也許一樣能過下去。」

　　苔絲覺得，自己的失意，正跟瑪琳一樣，不過再一想，她在名義上到底還是安璣的太太啊，這也值得自尊自傲的了，所以也就承認了瑪琳剛才分析的那種區別。

　　苔絲就在這種光景裡，不管早上上凍，也不管下午下雨，辛辛苦苦地做工。她們除了刨瑞典蘿蔔，就是修瑞典蘿蔔；修蘿蔔，是用一把小鉤刀把蘿蔔上的泥土和鬚子削去，然後再把蘿蔔收藏起來，預備將來用。修蘿蔔的時候，要是下起雨來，她們可以有一架草幛子遮擋一下；但是遇到天寒地凍的天氣，蘿蔔整個都凍成了冰核兒了，就是她們手上帶著極厚的皮手套，也擋不了刺骨的冷氣。不過苔絲仍舊抱著滿懷的希望，因為她總覺得，在克萊的性格裡，寬厚仁恕是主要的成分，他這種心腸，將來一定會讓他重新來俯就她。

　　瑪琳喝足了酒，高興起來，就把前面說過的那種奇形怪狀的棱石揀出來，跟著就忍不住尖聲笑起來。苔絲卻老是正言厲色，不說不笑。在這兒雖然看不見芙侖穀，但是她們卻不時往那方面瞭望，一面把眼睛瞅著那片把她們的眼光隔斷了的迷霧，一面琢磨舊日塔布籬牛奶廠裡的光景。

　　「啊，」瑪琳說，「俺真想讓咱們的舊夥伴再多來一兩個！那樣的話，咱們天天在這兒幹起活兒來的時候，就能把塔布籬帶到地裡來了，就能嘴裡老講他了，就能老講咱們在那兒過的那些好日子，老講咱們那陣兒的光景了；這樣的話，所有從前的情況就好像又都回來了！」瑪琳一想起舊日的光景來，兩眼就有點兒潮呼呼的，說話的聲音也含混起來，「伊茨·秀特這陣兒正在家裡待著沒事兒，這俺知道。俺寫一封信給她，告訴她咱們都在這兒，叫她也上這兒來好了；萊蒂的病這陣兒大概也好了。」

　　對於這個提議，苔絲無可反對；她第二次聽見這個把塔布籬舊日的快樂重新引到這兒來的計劃，是兩三天以後，那時瑪琳告訴她，說伊茨已經有回信，答應她能來就來。

　　多年以來，都沒有像那一年的冬天那樣的。它來的時候，一步一步，躡手躡腳，仿佛棋手走棋子一樣。有一天早晨，那幾棵孤零零的大樹和籬間的棘樹，都好像脫去了一層植物的皮，而換上了一層動物的皮。每一根樹枝上，都蓋了一層白絨，仿佛一夜的工夫，樹皮上都長了一層毛，把原先的粗細，增加了四倍。整叢的灌木或者整棵的大樹，都好像是一幅明顯觸目的素描，用白色的線條，畫在灰色慘淡的天空和天邊之上。棚子裡和牆壁上，從前本來看不見有什麼東西，現在在這種結晶的空氣裡，都露出了蜘蛛的絲網，懸在棚子、柱子和柵欄門突出的犄角那兒，好像白色的絨線結的扣兒。

學達書庫(xuoda.com)