德伯家的苔絲(93)_托馬斯·哈代

九三

　　苔絲在石頭棺材裡面欠身坐起來。那天夜裡的天氣，雖說在那個時節裡得算是乾爽溫和，卻也涼森森、冷颼颼的，憑克萊穿的那身半遮半露的衣裳，長久睡在地上，不凍死也得大病一場；要是不去驚動他，他大概要一覺睡到天亮，因而受寒致死。她從前曾聽說過，睡夢行走之後，睡在外面，因而受寒致死的，大有人在。但是她要是把他喚醒了，叫他知道了他睡夢中對她做的種種癡情傻事，那他一定要羞愧，一定要難過，這樣說來，她怎麼敢把他叫醒了呢？不過想來想去，沒有別的法子，所以苔絲只得走出石頭棺材，輕輕把他搖撼，但是這樣輕輕搖撼，還是不能叫他醒過來。剛才那幾分鐘，她因為心裡興奮，所以身上也不覺寒冷，但是現在那種幸福的光景已經過去了。她身上圍的那個床單，本來擋不了多少寒氣，她自己都覺得冷起來了。一定非把他弄到屋子裡不可，可是用什麼辦法呢？

　　她忽然想起來了，何不用誘導的方法呢？於是她就盡力把主意拿定，把口氣穩住，在他的耳邊悄聲說：

　　「親愛的，咱們再往前走吧。」一面說，一面試著拉他的胳膊，慫恿他起身。他毫不拒絕，順從了她，她才松了一口氣。他聽了她的話，分明又重新入了夢境，生出另外一番情致，仿佛他覺得，她是一個死而復活的靈魂，正帶著他往天堂上去。就在這種情況下，她挽著他的胳膊，走到了寓所前面那座石橋，過了橋就到了宅第的門口了。

　　苔絲本是光著腳的，所以腳下的石頭，傷了她的皮膚，把她冰得涼到骨髓。克萊卻穿的是毛襪子，仿佛不覺得有什麼不舒服。

　　進屋子並沒有什麼困難。她引導他在那沙發床上睡下，給他蓋得暖暖和和的，又用木柴給他生了一點火，好把他身上的潮氣烘乾。這些動作的聲音，她本來覺得，可以把他聒醒了的，她也暗中盼望著他能醒來。但是他心身兩方面，都已經疲乏萬分了，所以睡在那兒，一點兒也不動。

　　第二天早晨，他們一見面，苔絲就猜出來，克萊雖然也許覺到，夜裡自己睡得並不踏實，可是他一定不大知道，也許一點兒都不知道，在他那番夢中行走裡，她是一個怎樣重要的角色。實在說起來，他那天早晨還沒醒的時候，本來睡得很熟，像「寂滅」^[2]了的一般；在他剛一醒過來那幾分鐘裡面（那時候，腦子就好像活動身體的參孫^[3]，在那兒試自己的力氣），他倒模模糊糊地覺到，夜裡大概發生了點兒不同尋常的事故。但是不久，他就只顧去注意現實的問題，不再去猜測昨夜的事情了。

　　他以期待的心情等候，看自己的心會有什麼變化。他知道，昨天晚上打好了的主意，要是在今天的晨光裡頭腦冷靜的時候還不動搖，那麼，即便當初打主意的時候是由於感情的衝動，但主意本身還是差不多根據於純粹的理性；因此，那個主意，就本身而論，當然是可靠的。他就以這樣的態度，在灰色的晨光中，看自己和苔絲分離的決心：這種決心，如今並不含有憤怒暴躁的意味，先前那種使他如灼如焚的情感，現在已經消失了，那只是赤裸裸的一件實事，只是一架骨骼，但是卻又分明存在。克萊不再猶疑了。

　　他們吃早飯的時候，收拾剩下的那幾件零碎東西的時候，克萊都顯得非常疲乏；這顯然是昨天晚上勞累的結果了，因此苔絲幾乎要把昨天晚上的事兒，一概都對他說出來；但是她再一想，如果他知道了，他頭腦清醒的時候所靳惜的愛，卻在迷離的夢境裡表現了，他理性強大的時候所維持的尊嚴，卻讓惝恍的夢魂損害了，那他一定要生氣，要難過，要自怨自恨。既是這樣，那她怎麼還好對他講呢？那豈不是跟對一個醒過酒來的人，笑他喝醉了的情況一樣嗎？

　　同時苔絲忽然想起來，也許克萊對於那番愛的表示，微微有點兒記得，卻怕她會利用這個招惹柔情的機會，重新要求他不要和她分離，所以他才不提這件事吧。

　　他已經寫了一封信，在最近的那個市鎮上，訂了一輛車，所以吃過早飯不久，車就來了。她見了車，就知道這回是非分離不可的了——即便不是永遠分離，至少也是暫時分離，因為昨夜他所表現的柔情，又叫她生出將來還有希望的夢想。行李裝到車頂上以後，車夫就揚鞭打馬，把他們載走了，水磨磨坊的老闆和伺候他們的那個村婦，都沒想到他們兩個會突然離去，所以都覺得奇怪。據克萊說，因為他發現水磨磨坊太老，不是他想考查的那種現代的水磨廠，所以他要離去，這種說法，就本身而論，當然也對。除了這一點而外，他們走的時候，一點兒也沒露出破綻來，不會讓人家瞧出來，他們遭了什麼不幸，或者感覺到，他們並不是一同去看親友。

　　他們的路程，離幾天以前他們倆含著莊嚴的喜氣離開的那座牛奶廠非常地近。既是克萊想借著這個方便，和克裡克老闆把沒完的事都結束一下，那麼，苔絲當然也不能不借著這個機會，看望看望克裡克太太了，因為不那麼辦，一定要引起別人的疑心。

　　他們想，這番拜訪，越不驚動人越好，所以，他們走到大路旁邊通到牛奶廠的小柵欄門，就把車停住了，兩個沿著由高而低的小徑，並排徒步往廠裡走去。那一片柳樹叢裡的柳樹，都已經把枝條斫下來，只剩下矮矮的禿幹了，隔著這片禿幹望過去，可以看見當日克萊追苔絲，逼她答應終身大事那個地點；可以看見它左面，她讓他的琴聲迷住了的那個院落；可以看見牛圈後面遠處，他頭一次摟抱她那片草場。夏日燦爛的金黃色，現在變成昏沉的灰色了，天地暗淡了，肥沃的土壤也泥濘了，河水也清冷了。

　　老闆隔著場院的柵欄門，看見了他們兩個，立刻擺出一種嬉皮笑臉的神氣，迎上前去，因為塔布籬這一帶的人，見了一對新婚夫妻重新駕臨，總以為得用這種態度對待他們，才算應時對景。跟著克裡克太太和幾位別的舊夥伴，也都從屋子裡跑出來迎接他們，不過瑪琳和萊蒂，卻好像不在廠裡。

　　苔絲對於他們那些委婉含蓄的打趣，親熱友愛的戲耍，一概硬著頭皮忍受，其實他們哪兒知道，這種笑話，讓她聽來，真是感觸無限，啼笑皆非。他們夫妻之間，本來有一種默契，要把彼此疏遠的情況嚴密地掩蓋起來，所以他們的舉動言談，一概裝作和平常的夫妻一樣。那時大家又把瑪琳和萊蒂的故事，詳詳細細地對苔絲說了一遍，其實她很不願意別人再提那些事。萊蒂回了她父親家裡，瑪琳到別的地方找事去了。他們只怕她不會得到好結果。

　　苔絲聽了這些故事，自然很傷感，她想把悲哀排遣，就去到外面，對她從前喜歡的那些牸牛告別，用手一個一個地撫摸它們。他們和廠裡的人告辭的時候，並排站在一塊兒，好像是一對恩愛夫妻，靈肉都合為一體，其實要是有人能夠看透他們的真情，他一定要覺得，這種光景特別可憐。他們兩個胳膊互相接觸，衣裾互相摩擦，並列站在一面，和廠裡那一大群人相對，說再會的時候，總是「我們」兩個字連在一起，在外表上看來，真像一體的兩肢。然而誰知道，實際上卻隔得像南北極那麼遠呢？也許他們的態度，顯得有點兒異常死板，異常拘束吧；也許他們假裝同心一體，顯得有點兒笨拙，不像新婚夫妻那種天然的羞態吧。因為他們走了以後，克裡克太太對她丈夫說：

　　「俺看苔絲的眼神那麼亮、那麼不自然，他們說起話來那麼悠悠忽忽，一舉一動也那麼木雕泥塑一般！這些情況你沒看出來嗎？苔絲那孩子，本來就有些跟別人兩樣，這陣兒一點也不像是個嫁給有錢的人那種得意的新娘子。」

　　他們兩個又上了車，朝著天氣堡和絲台夫路往前走去，走到籬路店，克萊叫車夫把車停住了，然後把馬車和車夫都打發開了，在店裡休息了一會兒，又雇了一輛車，坐著進了穀裡，往她家裡前進。這個趕車的是個生人，不知道他們兩個的關係。走到半路上，經過了納特堡，到了一個十字路口，克萊叫把車停住，對苔絲說，這就是她回老家和他分手的地方。因為在車夫面前，兩個不能隨便談話，所以他要求她，沿著一條小岔道，和他往前走幾步。她答應了，他就吩咐車夫略等幾分鐘，跟著兩個就走開了。

　　「現在，咱們不要有什麼誤會，」他溫柔地說，「咱們之間並不是誰生誰的氣，不過有一種情況，我現在還不能忍受。我以後要慢慢想法忍受。我現在還不知道我要到哪兒去，我什麼時候知道了，什麼時候就寫信通知你。如果我覺得我能忍受了——我的意思是，如果這犯得上、辦得到的話——那我就一定到你那兒去。不過我還沒去找你的時候，最好你不要先來找我。」

學達書庫(xuoda.com)