德伯家的苔絲(92)_托馬斯·哈代

九二

　　▼37

　　半夜靜悄悄地來了，又靜悄悄地去了，因為芙侖穀裡，並沒有什麼東西，來報告它的來去。^[1]

　　德伯家從前那座舊宅第，現在只是一座夜色籠罩著的農舍了；半夜以後，打了一點鐘不久，這所農舍裡，忽然微微地發出一種咯吱咯吱的聲音來。苔絲在樓上的房間裡，讓這種聲音聒醒了。那是從樓梯拐彎那幾磴兒發出來的，因為那幾磴兒，像通常那樣，釘得很松。苔絲醒來以後，看見自己那個寢室的門開了，她丈夫的形體，穿過了一道明亮的月光，腳步異常小心輕悄。他身上只穿著一條褲子，一件襯衫。她剛一看見他進來，心裡不覺一陣歡喜，但是她再一看，他的眼神怔怔傻傻，茫然直視，於是一陣歡喜，就又消逝了。他走到屋子的中間就站住了，嘴裡帶著沒法形容的淒慘傷感，嘟囔著說：

　　「死了！死了！死了！」

　　原來克萊只要一受重大的刺激，就有時在睡夢中行走，有時還在睡夢中做出驚人的事情；就在他們結婚前從市鎮上回來那一天，他夜間在自己的屋子裡，又和欺負苔絲那個人打起架來，就是一個例子。苔絲現在明白了，心裡繼續不斷的痛苦，把他弄得睡夢中行走起來了。

　　她對於他，極端忠心，非常信任，所以不管他是醒著，還是睡著，她對於他，都不會生出戒心來。就是他手裡拿著手槍，走進屋裡，她也還是要相信他是愛護她的。

　　克萊走到她跟前，把身子俯在她上面，嘴裡念叨著：「死了，死了，死了！」

　　他滿臉含著無限的愁苦，拿眼瞅了她一些時候，於是又把身子俯得更低，把她抱在懷裡，用床單像用殮單一樣，把她裹了起來。於是又像對於死者的屍體那樣，恭恭敬敬地把她從床上舉了起來，抱著她走過了屋子，嘴裡嘟囔著說：

　　「我這可憐、可憐的苔絲——我這最親最愛、心肝一般的苔絲！那麼甜美，那麼忠誠，那麼真實！」

　　這類親昵的字眼，本是他醒著的時候，絕對不肯出口的，現在讓她那顆淒涼孤寂如饑似渴的心聽來，真有說不出來的甜美滋味。她寧可豁出自己那條令人厭惡的性命，也決不肯活動一下，紮掙一下，破壞了她現在所處的境地。所以她就老老實實、斂聲屏息，躺在他懷裡，一面心裡想，不知道他到底要把自己怎麼樣。她就這樣讓他把自己抱到了樓梯口。

　　「我的太太——死了，死了！」他說。

　　他抱著她，有一會兒的工夫站住了腳，往樓梯欄杆上靠去。他是不是要把她摔到樓下去呢？為自己擔心的念頭，如今在苔絲心裡，可以說幾乎完全不存在了。再加上她知道，他已經打算好了，明天早起就要和她分離，也許永遠分離，所以現在她躺在他懷裡，雖然有摔下去的危險，她卻不但不害怕，反倒覺得是難得的造化。要是他們兩個，能一齊滾下樓去，能一齊摔得粉碎，那有多好，那有多稱心呢！

　　然而，他並沒把她摔到樓下去，反倒趁著有欄杆可倚，在她的嘴唇上——他白天不屑接觸的嘴唇上——吻了一下。然後又重新把她緊緊抱住，下了樓梯。松了的樓梯咯吱咯吱的響聲，並沒把他聒醒。他抱著她平平安安地來到了樓下。於是他有一會兒，鬆開了一隻手，把門閂拉開，走出了屋子。他腳上只穿著襪子，腳趾頭在門框上輕輕地碰了一下，不過他好像並沒理會。現在到了門外了，可以有伸展周轉的餘地了，所以他就把她放在肩頭上，為的是好更容易一些就能搬動她，本來他身上沒穿日常的衣服，就給他省了許多事。就在這種情況下，他抱著她，離開了房子，朝著幾碼以外的河邊走去。

　　他心裡究竟有什麼目的沒有呢？她還沒猜出來；她發現，她自己在那兒冷冷靜靜地猜想，跟一個局外人一般。她已經把自己的身心完全交給他了，所以她看克萊，如今把她看作絕對是他個人所有的家當，在那裡自由處置，反覺得很快活。明天早晨的離別，本來讓她一想起來，就黯然銷魂，這種恐懼，一直在她心頭盤旋。現在她感覺到，克萊到底真正承認了她是他的妻子苔絲了，並沒把她甩開，這種感覺，給了她很大的安慰，哪怕他敢認為他有權利把她任意傷害，也沒關係。

　　啊！她現在知道他做的是什麼夢了——他現在的動作，正是那個禮拜早晨，他把她和她那三個夥伴抱過泥塘的情況。她那三個夥伴愛克萊，也許差不多和她一樣地厲害，不過她卻難以承認那是可能的事罷了。克萊如今並沒把她抱過橋去，卻抱著她在河的這一邊，朝著那座離得不遠的水磨磨坊，一直走了好幾步，走到後來，才在河邊上站住了。

　　這一帶的草場，平衍廣遠，河水從這兒經過，往往氾濫流溢，不循軌道，曲曲折折，時分時合，分的時候，環抱無名的小洲，分而複合的時候，就又成了一道寬廣的河流。現在克萊面前，就是那樣一片眾流匯合的地方，河水比別處更寬更深。河上只有一座很窄的人行木橋，橋欄杆都叫秋雨沖走了，只剩下了一塊獨木的橋板，和底下流得很急的水面只隔幾英寸，即便腳步穩的人，打那上面過，都不免要頭暈眼花。白天苔絲在窗前往外閑看的時候，曾看見有些小夥子，在橋板上面走，比賽誰的腳步穩，能不掉下去。她丈夫或許也看見過那些小夥子的比賽；不過看見也罷，沒看見也罷，他現在卻正走上了這座獨板的木橋，把頭一腳不知怎樣踩到橋上，跟著沿橋往前踏去。

　　他是不是要把她淹死？大概是吧。那個地方很偏僻，那片河水又深又廣闊，在那兒把一個人扔到水裡淹死，是很容易的。他想把她淹死嗎？好吧。那不強似明天早晨生生拆開，黯然離別，從此一個天涯，一個地角嗎？

　　激流在他們下面又奔騰，又打漩渦，把月亮照在水裡的圓影子，弄得一會兒長，一會兒扁，一會兒上翻下攪，一會兒四分五裂。團團的泡沫順流飄過，截住了的水草就在木樁後面搖擺。要是他們兩個，現在能一齊掉在河裡，那他們兩個的胳膊，一定要互相摟抱得非常地緊，決沒法子能把他們救起來；那麼一來，他們就可以差不多毫無痛苦與世長辭，再不會有人說她不好，也不會有人說他不該娶她了。要真那樣，那他最後和她在一起那半點鐘，一定是愛她疼她的；要不那樣，等他醒過來，他就要恢復了他白日間厭惡她那種心理，現在這時候的情況，就要成為一刹那的夢幻了。

　　她忽然想起來，何不轉動一下，使自己和克萊，一齊滾到深水裡去呢？但是她又不敢真那麼做。她把自己的性命看得是輕是重，前面已經有過證明了；但是克萊的性命——她卻沒有權利胡亂干擾。於是她就讓他抱著，平平安安地走過了河。

　　他們現在到了寺院的舊址上，進入一片人造林裡面了。克萊把苔絲換了一種抱法，往前走了幾步，走到寺院教堂聖壇所在的廢址那兒。靠著北牆，放著一個石頭棺材，原先本是一個修道院長的，現在卻空了；到這兒來旅行的人，凡是喜歡在淒慘的滋味裡尋開心的，都要在棺材裡躺一躺。克萊小心謹慎地把苔絲放在這個石頭棺材裡頭，在她的嘴唇上又吻了一下，跟著喘了一口粗氣，仿佛完成了一件重大的心願似的。於是他也順著石頭棺材躺在地上，立刻睡著了；因為他累得很，所以睡得很沉，躺在那兒一動也不動，好像一塊大木頭。原先他心裡一陣興奮，使他生出了這一股勁頭，現在那種興奮已經過去了。

學達書庫(xuoda.com)