德伯家的苔絲(79)_托馬斯·哈代

七九

　　「好吧，我這位不切實際的小姐！只要咱們在新房裡安置好了，你什麼話都可以說，現在可別。那時候，我也把我犯的過錯對你說一說。不過咱們可別讓過錯把咱們今兒這個好日子帶累壞了。等到以後無聊的時候再說，倒是解悶兒很好的材料。」

　　「那麼，你不願意我現在說了，最親愛的？」

　　「我不願意，苔綏，實在不願意。」

　　他們急忙就要換衣服了，急忙就要起身了，所以沒有工夫再談這個。她仿佛是聽了他那句話以後，又想了一想，覺得放了心似的。還有兩點鐘的工夫，但是她對克萊的忠心，就像激流一樣，猛衝急旋，使她前進，讓她不顧得再思前想後，所以這個緊要關頭，不知不覺地就過去了。她唯一的願望是：讓自己做他的人，管他叫自己的丈夫，自己的親人——然後，假如必要的話，死去^[2]——這種願望，她自己抵抗了這麼些日子，現在到底叫她從她使筋拔力、一味回顧往事的狹徑死路上，軒翥高舉了。她梳妝打扮的時候，心裡只是一片五光十色的迷離景象，它的輝煌把一切可能發生的不幸，都完全壓伏下去了。

　　教堂離得很遠，又正是冬天，所以非坐車去不可。他們在一家道旁客店，定了一輛轎式馬車；這輛車還是從前有驛車^[3]的時候，店裡的老家當，一直放在店裡，輪瓦厚、輪輻重，大個的車架子彎著，繃簧、韁繩都特別粗大，車轅就像攻城的大木樁。趕車的是一個齒尊容莊，整六十歲的老「僮」——因為年輕的時候，老在露天底下，叫風吹，雨打，太陽曬，再加上好喝酒，所以老害風濕性的痛風；自從不用他趕車以來，已經有二十五年了，他老站在店門前，什麼也不做，仿佛專等舊日的光景重新回來似的。從前他在卡斯特橋的王徽店裡，當了多年的正式車夫，叫那時候那種時髦華貴的車轅，把他左邊那條大腿的外部，磨得永遠血淋淋的，成了一個永遠不能收口的創傷。

　　當時他們一行四人——新郎、新娘、克裡克先生、克裡克太太——就在這輛又笨重又吱吱響的車裡坐好了，那位老朽不堪的車夫，就坐在他們前面。克萊很盼望他那兩位哥哥，至少能來一位給他做伴郎；他寫給他們的信裡，曾經微微露過這個意思，不過他們都沒有回信，這就表明，他們是不肯來的了。他們本來就不贊成這門親事，自然更不能指望他們幫忙的了。也許他們不能來倒也好。他們並不是世路中人；且不必說他們對於這門親事的意見，即便在牛奶廠裡，和廠裡的人平起平坐，稱兄道弟，像他們那樣又酸又臭，也一定要覺得不舒服。

　　當時的情勢，推動苔絲前進，把她駕在雲端，使她對於這種事情，一概不知道，對於一切東西，一概看不見，對於往教堂去的道路，也不知道是哪一條。她只知道，克萊緊靠在她身旁，除此而外，別的情況一概是一片迷霧，含有光輝，往外映射。她現在真成了只有在詩歌裡才存在的那種天上人物了，真成了從前克萊和她一同散步的時候常對她說的那種古代天神了。

　　婚禮既然是採取許可證那種辦法，所以教堂裡只有十二三個人；不過，就是有千兒八百人在那兒，於她也不會發生更大的影響。他們離她現在的世界，簡直和天上的星辰一樣地遙遠。她宣誓^[4]說要做他忠心的妻子那時候那樣鄭重嚴肅，真使人覺得如登九天；平常男女的愛慕，讓那種情況一比，可就顯得輕薄而不莊重了。在儀式停頓的中間，他們兩個一齊跪在那兒，她不知不覺地歪到他那面兒，肩膀碰著了他的胳膊；因為她那一刹那間，起了一個驚心的念頭，所以出於機械，做出那種動作，為的是要知道一下，他一點兒不錯，的確是在那兒，好把一顆心放下，她把自己認為他對她的忠誠能抵抗一切的信心，鞏固一下。

　　克萊知道，苔絲很愛他——因為在她全身之上，沒有一點地方不表示她愛他的——但是那時候，他還不知道，她對他的愛，究竟有多深，有多專，有多柔順；不知道，她都怎樣能為他忍痛受苦，為他赴湯蹈火，她都怎樣矢志靡它，至死不渝。^[5]

　　他們從教堂裡出來的時候，撞鐘人正把鐘從鐘架子上動盪^[6]起來，於是三種音調和鳴的鐘聲，錚錚發出，因為教區很小，所以建造教堂的人覺得，有三架鐘^[7]，盡可以夠區上教民們受用的了。她同她丈夫，經過鐘樓，往柵欄門那兒走去，那時候，她可以感覺出來，鐘聲嗡嗡，從安著透氣窗的鐘樓上發出，把鐘樓周圍的空氣震盪，繞著他們身外縈回，那種情況，就和她當時那種滿腔情緒的心境，正是一樣。

　　她在這種心境之中，覺得身外射來一片光輝，把自己映照，好像聖約翰在太陽裡看見的天使一般^[8]；等到教堂的鐘聲響過了，婚禮所引起的情緒也安靜下來了，這種心境才跟著消滅了。那時候，她的眼睛才能看出一切東西的細情來。克裡克夫婦吩咐把自己的小馬車套來，把那輛大馬車騰出來，給他們一對新人坐，那時她才第一次看見那輛車的構造和形狀。她靜悄悄地坐在那兒，把車端量了好久。

　　「我覺得，你仿佛打不起精神來似的，苔綏。」克萊說。

　　「不錯，」苔絲回答說，一面用手去按她的前額，「有許多事兒，都叫我心驚膽戰。一切都太嚴肅了，安璣。別的不提，這輛車仿佛我從前見過，仿佛跟它很熟。真怪——一定是我夢見過它。」

　　「哦，你聽說過德伯家大馬車的故事了吧。那是從前他們在這一郡裡正紅的時候，他們家出的一件迷信事兒，這一郡都傳遍了，沒有人不知道。這一定是你從前聽人說過那個故事，所以現在看見這輛笨車，就又想起那個故事來了。」

　　「我不記得我聽人說過那個故事，」她說，「怎麼回事——你能不能說給我聽一聽？」

　　「呃——我現在頂好不要把詳細的情況都說出來，只說個大概吧。在十六世紀或者十七世紀的時候，你們德伯家有一位老祖宗，在自家用的大馬車裡，犯了一件嚇死人的罪。從那時以後，你們家裡的人，總是看見那輛車的樣子，再不就聽見那輛車的聲音，不管什麼時候，只要——不過我還是改天再講吧。怪陰森的，一定是你先知道了那件事兒的一點影子，所以現在看見這輛老笨車，就又想起那件事兒來了。」

　　「我不記得我從前聽人說過，」她嘟囔著說，「你才說，什麼時候我們家的人看見了那輛車？是他們要死的時候，還是他們犯了罪的時候？」

　　「別說了，苔絲！」

　　他吻了她一下，不讓她說。

　　他們到家的時候，她心裡一個勁兒地後悔難過，老打不起精神來。在名義上，她倒是安璣·克萊的太太了，但是在道德上，她有要求這種名分的權利嗎？說她是亞雷·德伯的太太，豈不更對嗎？她保守緘默，正直人也許要認為該受責備。難道濃烈的愛就能使該受責備的變成不該受責備的了嗎？她不知道，一個女人，遇到這種情況，應該怎麼辦，也沒有人能給她拿個主意。

　　不過，有那麼幾分鐘，只她一個人在屋裡待著——這是她最後一天，最後一次，到那個屋子裡的——她跪下禱告。她本想禱告上帝，但是她真正哀懇的，卻是她丈夫。她對那個人那樣崇拜，使她幾乎害怕，那不是什麼吉兆。她意識到，勞倫行乞僧所表示的那種觀念：「窮歡極樂，必有凶終惡果。」^[9]她對那個人崇拜得也許太凶了，太厲害了，太不要命了，太不顧一切了，不是人受得了的。

　　「唉，我的親愛的，我的親愛的，我怎麼愛你愛到這種地步了！」她自己低聲說，「因為你愛的那個她，並不真是我，只是一個和我形影一樣的人；只是一個我本來可以是而現在卻不是的人！」

學達書庫(xuoda.com)