德伯家的苔絲(74)_托馬斯·哈代

七四

　　▼32

　　苔絲老是悔恨往事，所以不肯指定結婚的日期。十一月來到了；雖然克萊曾在最難令人自持的時候，屢次問過她，但是婚禮的舉行，還是遙遙無期。苔絲的心意，仿佛願意永遠保持訂婚期間的狀態，仿佛願意一切一切都永遠和現在一樣。

　　草場上的風光正在改變中，不過下午前半擠奶以前，天氣仍舊夠暖和的，可以在草場上閒逛一會兒，而且在這個時季裡牛奶廠裡的活兒不忙，盡有餘暇，可以閒逛。朝著太陽所在的那一面往潮濕的草地上看去，能看見網狀的遊絲，在陽光之下蕩漾閃爍，好像海上的月華，隨著波紋顫抖。渺小的蚊蠓，飛進了這道閃閃的亮光，也四處放出光輝，仿佛身內含有火焰，跟著穿過了這一道亮光，就一下完全消失了；這種為時不久的光榮，它們自己毫不覺得。在這些景物面前，克萊常把婚期沒定的話提醒苔絲。

　　有的時候，他就在晚上問她結婚的日子；因為近來克裡克太太常常捏造一些差事，叫她晚上出去辦，好給他機會，陪她一塊兒去。這些差事，大半是上穀外山坡上的農舍裡，去探問送到乾草院裡那些快要生產的母牛，是什麼情況。因為那正是一年之中，母牛的生活大起變化的時候。天天都有一批一批的母牛，送到這個產科醫院裡，吃乾草過日子，讓它們在那兒下小牛；小牛生出來以後，一能夠走動，就把它們母子一齊趕回牛奶廠。小牛沒賣出去以前，當然沒有許多的奶可擠，但是只要小牛一賣掉，女工們就又得照常工作了。

　　有一天，他們晚上又出去了一趟，回來的時候，路上經過一個高聳的沙石峭壁，俯臨一片平野；他們走到那兒就站住了腳細聽。現在溝裡的水都正在旺盛之時，有的在水堰上嘩嘩地穿過，有的在暗溝裡淙淙地流去。就是頂小的溝也都是滿槽的水，無論哪兒，都沒法走抄近的路，步行的人，非走鐵道基路不可。一片繁聲複響，從下面整個昏暗的平谷裡發出，叫他們聽來，覺得好像下面有一座大城，那種嗡嗡的聲音，正像城裡的人在那兒吵鬧喧嚷。

　　「你聽，好像有千千萬萬的人，」苔絲說，「正在市場裡開市民大會。你聽，爭辯的，勸導的，吵鬧的，哭泣的，呻吟的，禱告的，咒駡的，鬧成了一片。」

　　克萊並沒怎麼特別地留神聽。

　　「親愛的，廠裡冬天用不著許多人手了，克裡克今兒對你提過了沒有？」

　　「沒有。」

　　「那些母牛眼看著就都要不出奶了。」

　　「不錯，昨兒往乾草院裡送走了六七條，前兒送走了三條，連以前的湊到一塊兒，坐月子的牛差不多有二十條了。哦，想必是老闆不用我替他照料下小牛兒的活兒了吧？唉，這兒不要我了！可憐我費了那麼大的心，想要——」

　　「克裡克並沒說一定不要你。不過他知道咱們兩個的關係，所以他曾非常和氣，非常客氣地對我說過，說他想，聖誕節我離開這兒的時候，要把你帶走吧。我問他，你走了，廠子裡成嗎？他說，說實話，一年裡頭，這會兒廠子裡只要有一個半個女工就成。他這樣一來，你不想走也得走了；所以我聽了他這個話，很有些高興；不過，聽了這種話會覺得高興，未免有點兒罪過吧。」

　　「我想這沒有什麼可以高興的吧，安璣。叫人家不要了，總是叫人覺得很不好受。就是叫人家不要了，正碰上於咱們方便，也總是叫人覺得不好受。」

　　「不錯，正方便——那麼你也承認方便了，」他把手指頭放到她臉上說，「啊！」

　　「怎麼了？」

　　「你的心思讓我猜著了：你的臉都熱起來了，我摸出來了。不過我不應該這樣說笑話，咱們不應該開玩笑——人生太嚴肅了。」

　　「不錯。我見到這一節，也許比你還早。」

學達書庫(xuoda.com)