德伯家的苔絲(75)_托馬斯·哈代

七五

　　那時候，她心裡也正覺到人生的嚴肅。她心裡盤算，如果她聽從她昨天晚上的感情，不顧一切，拒絕和他結婚，離開這個牛奶廠，那她就得往一個人地兩生的地方去，而那個地方，決不會再是一個牛奶廠；因為那正是母牛下崽兒的時候，沒人雇擠奶的女工；所以她去的地方，就得是一處種莊稼的農田，再見不到克萊這樣天神一般的人物了。她想到這兒，萬分地不願意，至於回老家，她更不願意了。

　　「所以，最親愛的苔絲，」他接著說，「你既是到了聖誕節，就大概不能再在這兒待下去了，那麼，咱們要是把這個問題嚴肅地考慮一下，除了我把你當做我所獨有，把你帶走了以外，還有其他更可心，更方便的辦法嗎？再說，你又不是一個一點心眼兒都沒有的女孩子，難道你還不知道，咱們兩個，不能永遠像現在這樣過下去嗎？」

　　「我倒願意咱們永遠這樣過下去，但願永遠是夏天和秋天，你永遠覺得我很可愛，永遠向我求婚，永遠像今年一夏天的情況！」

　　「我永遠要那樣！」

　　「哦，我知道你要那樣！」她忽然一陣對他熱烈地信賴起來，嚷著說，「安璣，我把我做你終身伴侶的日子定了吧！」

　　他們兩個，就這樣，在夜晚歸來的路上，在前後左右萬道水渠淙淙的聲音裡，到底把那件重大的事安排好了。

　　他們一到了廠子裡，就立刻把這件事告訴了克裡克夫婦，不過同時卻囑咐他們，叫他們保守秘密，因為他們這一對情人，誰都不願意鋪張聲揚。老闆本來打算不久就下她的工，現在卻又假裝著非常捨不得讓她走了。誰再給他撇浮油呢？誰再給他做帶花兒的黃油團兒，賣給安格堡和沙埠的小姐太太們呢？老闆娘就給苔絲道喜，說再不用躊躇不定、猶豫不決了，可以把一顆心放下了。又說，她頭一天看見苔絲，就知道苔絲決不會嫁一個平常賣氣力的鄉下人；苔絲剛來的那天下午，她看著苔絲走過場院的時候，那樣優越超逸，她就敢起誓，說苔絲是大戶人家的女兒。實在的情況是：那天老闆娘看見苔絲走來，倒真覺得她優雅、漂亮，至於說她覺得苔絲優越超逸，那也許是她後來知道了苔絲的情況以後，想像出來的吧。

　　苔絲現在悠悠蕩蕩，恍恍惚惚，自己也不知道自己究竟是怎麼個主意。話已經說出口來了，婚期已經定了。她生來頭腦清楚，心明眼亮，現在卻也變得跟農田上的工人以及那些習于自然現象、少與世人往來的男女一樣，信起命運來了：她的情人說什麼，她也老老實實地答應什麼，一點兒不加考慮；這就是苔絲現在的心情。

　　但是她又寫了一封信給她母親，外面上是通知她結婚的日子，骨子裡卻是又跟她要主意。原來這回選她做太太的，是一位有身份的上等人，關於這一點，她母親也許沒充分考慮吧，所以要提醒她。等到結過了婚，再把往事解釋，那在一個比較粗魯的人看來，也許不覺得怎麼難堪，但是克萊卻不見得也能那樣吧。不過信倒是寫了去了，德北太太卻沒有回信。

　　克萊雖然對自己、對苔絲，都說實際上必須立時結婚，說得似乎很有理，但是這種辦法，實在未免有點兒魯莽，這是後來可以看出來的。他很愛她，那是不錯的，不過他的愛也許有些偏於理想，耽於空幻，不像她對他那樣熱烈、那樣徹底吧。他本來只覺得他命中註定，該做粗魯不文的莊稼人就是了。他沒想到，在這種生活的背後會遇到這麼一個迷人的田園妙人兒。天真樸素的人，本來只是說說就是了；他到了這兒，才知道天真樸素，怎樣真正迷人。但是他自己的前途，他現在還沒看得很清楚，也許還得再過一年或者兩年，他才能算得是真正創立起事業來。原來他總覺得，他家裡的人那種褊狹的見解，使他自己真正的前途受到了阻撓，因此他在事業方面、品格方面，都帶了一些不計利害的色彩；這就是癥結所在。

　　「你說，等到你在英國中部的農田上，完全安置好了以後，再辦這件事，是不是更好？」她有一次怯生生地問。（那時他正想在英國中部作莊稼。）

　　「我老實對你說吧，我的苔絲，你離開了我，你沒有我保護你、同情你，我就不放心。」

　　這個話，就話的本身而論，倒也有理。她的一切，沒有不受他的影響的；他的態度和習慣、他的言談和話語、他的愛好和厭惡，一樣一樣都叫她學了去了。要是把她撂在一所農田上，她一定要慢慢退化，變得跟他不能協調了。並且他之所以一定要把她放在自己身邊，還有另一種原因。他把她帶到遠方安家立業（不論是在英國，也不論是在殖民地上）以前，他父母自然想要至少見她一面的。既是他決不許他們老兩口子的意見影響他自己，決不能因為他們的意見而改變自己的意圖，因此他想，要是他利用他尋找好機會來開創事業的時間，先帶著她在寓所裡住幾個月，把她訓練訓練，再帶著她到牧師公館去見她婆婆，那就一定可以把她訓練得大方、文雅，她一定不會再覺得「醜媳婦怕見公婆面」了。

　　還有一層，他想多少見習見習麵粉廠的情況，因為他打算，將來也許自己種麥子，自己磨麵粉。井橋村裡有一座古老的大水磨磨坊，從前是一個寺院的產業，磨坊的主人答應過他，說他如果願意的話，可以去參觀參觀那兒那種年深日久的辦法，並且可以參加他們的工作，做幾天活兒，無論他想幾時去都可以。

學達書庫(xuoda.com)