德伯家的苔絲(61)_托馬斯·哈代

六一

　　▼27

　　克萊騎在馬上，一路上山下坡，在日光耀眼的中午，走了二十多英里，下午的時候，才走到塔布籬西一二英里一個孤起的小山岡，從那兒又看見了前面的芙侖谷，溫潤芊綿，一片青蔥。他剛一離開爽嵦的高地，剛一走到下面河水沖積的平坦沃壤，原先輕淡的空氣，立時就變得濃重；夏天的果實、霧氣、乾草、野花，一齊把芬芳噴放，濃郁強烈，彌漫在平谷裡面，把當時的鳥獸、牲畜、蜜蜂、蝴蝶，都熏得昏昏沉沉，想要睡去。

　　克萊對於這片景物，現在已經非常熟悉了，所以點綴在草場上那群牛，雖然離他很遠，他都能一個一個地叫出它們的名字來。他如今在這兒能夠從人生內部觀察人生了，從前學生時代，這都是他極為生疏的東西；他現在有的這種力量，使他覺得，他就是沉浸於濃郁之中，含其英而咀其華。他雖然很愛他的父母，但是在家裡住了一時，再回到這兒來，卻不由要覺得，好像脫去羈絆束縛一般。這塊地方，連英國鄉村社會裡那種對人情的平常拘束^[1]都沒有，因為塔布籬並沒有住在本地的鄉紳地主。

　　牛奶廠外，一個人影兒都看不見。廠裡所有的人，都按著規矩，睡午覺去了；因為夏天早晨起得那麼早，午後非睡一個鐘頭左右的覺不成。門口插了一棵剝皮、帶杈兒的死橡樹，上面掛了些刷洗打磨過無數次而讓水泡透、顏色發白的木箍牛奶桶，好像帽子掛在衣帽架上一般，全都收拾得乾乾淨淨，預備擠晚班牛奶用。安璣進了門裡，走過靜悄悄的過道，到了後面，在那兒聽了一會兒。車房裡面，睡著幾個工人，連續不斷發出呼呼打鼾的聲音。再遠一點兒的地方，有熱得難受的豬，在那兒喂喂唧唧地叫。大葉子的大黃和捲心菜，也都睡著了，它們那些寬闊發蔫的葉片，在日光下低垂，好像半開半閉的傘。

　　他把籠頭嚼子解下來，給馬上好了草料，又回到屋裡；那時候，鐘聲正敲三下。三點鐘是下午撇奶油的時候；所以鐘聲一敲，就聽見樓上的地板咯吱咯吱地響，跟著又聽見樓梯上有人下樓的腳步聲。下來的不是別人，正是苔絲，不到一分鐘的工夫，她就到了他面前了。

　　他走進來，她並沒聽見，他會在樓下，她更難想到。她正打呵欠，因此，她那副嘴的內部，全都讓他看見了，紅赤赤的，好像蟒蛇的嘴一般。她把一隻胳膊高高地伸在雲鬟上面，因此胳膊沒叫太陽曬黑了那一部分，也叫他看見了，柔嫩光滑，好像緞子。她的臉睡得紅紅的，眼皮也惺忪地覆在瞳仁上面。她的本性，往四面流溢，向身外噴放。就在這種時候，一個女人的靈魂，才更具有色聲香味，空靈的美才顯出肉的意味，性的表現才流露在表面。

　　這時候，她臉上別的部分，還沒完全醒過來，可是她的眼睛接著就從蒙矓惺忪中，閃閃放出光明。她帶出不同尋常的複合情態，又有點兒含羞，又有點兒含喜，又有點兒含驚，喊著說：

　　「哦，克萊先生！你真嚇了我一跳——我——」

　　克萊已經對她表明過心跡了，兩個人現在的關係已經和從前不一樣了，不過她剛一見克萊的時候，沒顧得理會到這一層；等到看見克萊滿臉含情，走到樓梯跟前，她才想起現在的新關係來，一時把她所感，都在臉上表現出來。

　　「至親至愛的苔綏！」他低聲說，一面用手摟著她的腰，把臉靠著她頰泛紅潮的臉，「千萬千萬別再稱呼我『先生』！我急急忙忙，老早就跑回來了，都是為的你！」

　　苔絲那顆容易激動的心，緊靠在克萊的心上，怦怦地直跳，表示反響。於是他們兩個，就站在穿堂裡的紅磚地上，克萊把苔絲緊緊地摟在懷裡，日光從窗戶眼兒斜著射了進來，射到克萊的脊背上，同時射到苔絲低垂的臉上，射到她那太陽穴的青筋上，射到她那露著的胳膊和脖子上，又深深射進她那又多又厚的頭髮裡。她原是穿著衣服睡的，所以全身發暖，像在太陽地裡曬過的貓一樣。起初她不肯向他直視，但是待了一會兒，她就抬起頭來，一直瞅著克萊，瞅的樣子，大概就是夏娃第二次醒來瞅亞當^[2]的時候所應有的。克萊也一直瞧著她的瞳仁，儘量領略，只見瞳仁深邃變幻，不可測度，射出千絲萬縷或藍或黑或灰或紫的色彩。

　　「我得撇奶油去了，」她表白、分辯說，「今兒只有老德布一個人幫我的忙，因為克裡克太太和克裡克先生一塊兒趕集去了，萊蒂不大舒服，別人也都東的東，西的西，總得到擠奶的時候，才能回來。」

　　他們往後面牛奶房裡去的時候，老德布在樓梯上出現。

　　克萊仰起臉來說：「德布，我已經回來了。我可以幫著苔絲撇奶油。我知道你很累，你歇歇去吧，等到擠奶的時候，再下來好了。」

　　也許塔布籬的奶油，那天下午並沒撇得十分乾淨。苔絲像在夢中一般，天天熟悉的東西，看來卻只有一片明暗，只占一個地位，卻沒有特別的形體，清楚的輪廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸涼了的時候，她的手老發顫；因為他的濃情，差不多炙手可熱，所以苔絲在他面前，萎蔫抽縮，就和植物在灼熱的驕陽底下一樣。

　　於是他又把她緊緊摟在身旁；她用食指把鉛盆沿邊的浮油抹去，他就用天然的方法^[3]，把她的食指弄淨；因為塔布籬裡那種毫無拘束的生活方式，現在倒正合適。

　　「既是早早晚晚非跟你提不可，最親愛的，那麼，不如現在就跟你提了吧，」他很溫柔地說，「我想跟你商量一個非常實際的問題。自從上禮拜在草場裡那一次以後，我就開始盤算這個問題了，一直盤算到現在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一個莊稼人，那麼，我的太太當然也得懂怎麼管理農田才成。你願意去那個角色嗎，苔綏？」

　　他說這段話的時候，極力沉住了氣，免得她以為，他那是全憑一時的衝動，為他的理智所不贊同的。

　　苔絲臉上立時顯出一片憂傷焦慮。日日和他接近，必然的結果是，她非愛他不可，這一點是她早就認為無話可說的；但是由此緊隨而來的結果——婚姻問題，會這樣突然，她卻沒想到；這個問題，實在說起來，克萊自己本來也沒打算這麼早就向她提出。她既然要正大光明，所以，就把原先起誓賭咒的話，嘟囔著說了出來，雖然說的時候，心裡的痛苦，就和肉體與靈魂同歸於瓦解冰消一樣。

　　「哦，克萊先生——我不能做你的太太——我不能！」

學達書庫(xuoda.com)