德伯家的苔絲(60)_托馬斯·哈代

六〇

　　安璣稱讚那位他們還不認識的青年女人，說她具備他說的那種資格，但是安璣自己是否可以說他也有這種資格呢？這是老克萊夫婦認為大成問題而感到煩悶的。既然兒子在這方面有問題，那麼，如果娶一個在這方面沒有問題的兒媳婦兒，也未嘗不可以算是一種補償；所以他們老兩口子現在開始覺得，別的且不管，至少她的見解是健全的這個事實，是一種不可忽略的好處。尤其是他們這一對的結合，一定有天意給他們暗中撮合，因為安璣的脾氣，本來是決不會以信奉正教為選擇配偶的標準的。他們最後說，頂好不要急躁，還是慎重一些好，但是和她見一見面，他們並不反對。

　　因此安璣當時也就不再說別的細情了。他總覺得，他的父母，雖然心地單純，能自我犧牲，但是他們卻都是中等階級的人物，有那個階級的某些偏見，總得用點兒手腕，才能把這些偏見克服。因為雖然在法律上，他有行動自主之權^[5]，並且他們將來多半要和他父母天各一方，兒媳婦兒的身份資格，對於他們的生活，實際上不會發生什麼影響，但是為了親子之愛起見，他不願意在他這件終身大事的處理上，惹他父母生氣傷心。

　　他現在把苔絲生平中的小節當做了大節，自己也覺得前後不一致。他所以愛苔絲，完全是由於苔絲自己；完全是為了她的性靈、她的心腸、她的本質；並不是因為她會攪黃油，會擠牛奶，會做他的好學生，更不是因為她按時按節去做禮拜。她那種寥廓清朗、不染塵寰的本色，自然就叫人愛慕傾倒，並不用矯揉造作的習尚俗態，來裝潢粉飾，才能對他的口味。他總認為，頂到現代，家庭生活之苦與樂，完全依據感情之強弱和衝動之張弛。而教育對這些東西並沒有什麼影響。^[6]

　　也許將來經過若干世代之後，道德訓練和知識訓練那些套辦法都有所改進，因而能把人類不能自主的本能，甚至於不能自覺的本能，都顯然有所提高或者大大有所提高，也未可知；但是直到現在，據他看來，文化可以說，對於受到它的影響那般人，只在心靈的表皮上面有所觸動罷了。他這種看法，有了近來和婦女接觸的經驗，更叫他相信是對的；因為他近來對於女性的接觸，由中等階級而開展到鄉村社會了，從體察這兩種社會的結果看，他認為，一個階級裡賢而智的女子，和別的階級裡賢而智的女子，真正的差別比較小；一個階級裡賢而智的女子，和同一個階級裡惡而愚的女子，真正的差別比較大。

　　他要離家的早晨來到了。他那兩位哥哥，已經離開公館，往北方徒步旅行去了，旅行完了，就一個回到大學裡，一個回到副牧師任上去。安璣本來可以和他們一同前往，不過，他一心只想回塔布籬，好和他的所愛聚會。要是他和他哥哥們一塊兒去了，他一定要覺得彆扭。因為，在他們三個人裡面，雖然他是最仁愛的人道家、最理想的宗教家，甚至於是對於基督最有研究的學者，他卻永遠意識到，他和他哥哥們那種人，有些方枘圓鑿，不能相容，因此就不免和他們感情疏遠。他對斐利和克伯，還沒敢冒昧提起苔絲來呢。

　　他母親親手給他做了三明治；他父親騎著自己的騍馬，親自送了他一程。他自己的心事，既然差不多已經都挑明瞭，所以他們一面在樹木蔭翳的籬路上走著，他就一面一聲不響，情願聽他父親對他訴說一切；像區上辦事怎樣非常困難，他雖然對同行的牧師情同手足，他們對他卻怎樣非常冷落，因為他把《新約》解釋得非常嚴格，他們老認為，他那樣講法，是有害無益的加爾文主義。

　　「有害無益！」老克萊先生說，說的時候，鄙夷之中仍含溫藹。接著他又說從前的種種經驗，證明他們這種觀念荒謬。他說，就是經過他的努力，有許多行不義的人，都勸化過來了，頗有驚人的成績，其中不但有窮人，還有闊人，有小康人家的人；他也坦白承認，有許多勸化不過來的。

　　在那些勸化不過來的人裡面，他舉出一個例子來。那是一個年輕的暴發戶，姓德伯，住在純瑞脊附近，離這兒有四十英里左右。

　　「從前的王陴，還有別的地方，有過一家貴族，是歷史上著名的稀罕人家，現在衰敗了，還有一個四馬大車的可怕傳說，那家也姓德伯，您說這個人是不是和那家是一家？」他兒子問。

　　「哦，不是。那家是真德伯，據我所知道的，六十年還是八十年以前，就家敗人亡了，這至少我相信是這樣。這一家好像是一家暴發戶，冒名頂替；我希望他不是真德伯，免得辱沒了從前那些戴盔披甲的武士。不過你居然會對老門戶感到有興趣，真怪了。我還以為，你看不起老門戶，比我還厲害。」

　　「您那是誤會了我的意思了，父親；您往往誤會我的意思，」安璣稍稍有點兒不耐煩的樣子說，「在政治上，我很懷疑，是不是只憑年代久遠，就能算是一回事。即便他們自己的人裡面，有些明白事理的，還像哈姆萊特說的那樣，『大聲反對他們自己的舊業』。^[7]不過說到詩歌的情致，戲劇的意味，甚至於歷史的興趣，我卻覺得，古老的人家，很能發我思古之幽情。」

　　這種分別，雖然絕不能算細緻，在老克萊先生聽來，卻覺得細緻非常；因此他就不再討論這一點，接著說他自己本來要說的故事了。這個故事是：那個所謂的老德伯死後，小德伯就任意放蕩，拈花惹草，犯了萬惡淫為首一個淫字；其實他有一個瞎眼的母親，他應該看到她那種情況而知道警戒才是。克萊老先生，有一次到他那塊地方上去傳道，聽說有這麼個人，他就毫不客氣，抓住了一個機會，把這個罪人靈魂方面的情況，講了一大篇。他雖然是替別人傳道，這件事不屬他應管的範圍，但他卻覺得，這是他的天職，非要勸導勸導不可，所以就採取《路加福音》裡「你這個無智的人，今夜就要來勾取你的靈魂了」^[8]這句話作講道的題目。這個青年，深恨這種單刀直入的攻擊，後來碰見老克萊先生，就和他爭吵起來，他對老克萊先生滿頭蒼蒼的白髮，毫不尊敬，一點兒顧慮都沒有，當著大眾，把他侮辱了一頓。

　　安璣聽到這裡，非常難過，臉都紅了。

　　「親愛的父親，」他悶悶地說，「我但願您以後別再無緣無故，因為這些混賬東西，自尋苦惱了！」

　　「苦惱？」他父親說，同時他那種不顧自己的精神，在他那蒼老的臉上，放出了一種熱烈的光輝，「我自己並不覺得有什麼苦惱，我只替他覺得苦惱，那個糊塗可憐的青年！你想他罵了我，甚至於打了我，就會叫我覺得苦惱嗎？『人家咒駡我們，我們就給他們祝福；人家逼迫我們，我們就盡力忍受，人家譭謗我們，我們就勸他們行善；直到如今，人家還是把我們看作世界上的污穢，萬物中的渣滓。』^[9]這幾句對哥林多人說的古語格言，用到現在這種情況上，正好恰當不易。」

　　「沒動手吧，父親？他沒動手打您吧？」

　　「沒有，他倒沒有。不過我卻叫發瘋的醉漢打過。」

　　「真的嗎？」

　　「十幾次了，孩子！那有什麼？我雖然挨了打，可因此把他們救出來了，叫他們免於殺害親骨肉的罪；並且他們從那時以後，老是感謝我，老是讚美上帝。」

　　「這個青年也能那樣就好了，」安璣熱烈地說，「不過，我聽您剛才的口氣，恐怕沒法子能把他勸化過來。」

　　「不過我們還是希望能把他勸化過來，」老克萊先生說，「我和他也許這一輩子再也見不著了，可是我現在還是替他禱告。將來也許有那麼一天，我對他說的話，會像種子一般，在他心裡發出芽兒來，開花結果，也說不定。」

　　現在的克萊先生，和他經常一樣，像小孩子一般，認為什麼事都有希望；他的兒子，雖然不信服他那種褊狹的教條，卻不能不敬仰他那種力行的精神，不能不承認他外面是一個過度虔誠的牧師，內心卻是一個勇往直前的英雄。也許現在他對父親的敬仰，比從前還要厲害，因為他和他父親談娶苔綏那個問題的時候，他父親壓根兒就沒想到，他還得問一下，她是豐衣足食，還是一文不名。也正由於這種不通世務的精神，才叫安璣非務農為業不可。他那兩位哥哥，大概也要因為這一點，得在他們年富力強的時候，當定了窮牧師。然而安璣還是一樣地敬仰他父親這一點。實在說起來，安璣雖然滿腦子的異端思想，他自己卻時常覺得，在人性方面，他和父親最相近，那兩位哥哥都不如他。

學達書庫(xuoda.com)