德伯家的苔絲(43)_托馬斯·哈代

四三

　　▼18

　　一度出現的安璣·克萊，現在又重新出現，他整個的人是什麼樣子，並不十分清楚，只是他的聲音，令人覺得頗能對別人加以賞識，他的眼神，令人覺得有些發怔，看起東西來好久不動，他的嘴令人覺得生動，只是未免太小，太細緻，不配一個男子漢，幸而下唇會叫人意想不到，有時閉得很緊，因此人家才不至於斷定他沒有果斷。^[1]話雖如此，他的眼神兒和舉動，總帶著一種模糊、散漫、含有心思的意態，叫人一看就知道，他這個人，大概對於個人在世路上的前途，沒有什麼確定的目的，也不大怎麼關心。但是在他還是個小夥子的時候，人家卻都說，他想做什麼，就能成什麼。

　　他父親是這一郡另一頭兒上一個窮牧師，他是他父親的小兒子；他打算把種莊稼的各種實際技能都學會了，將來務農為業，至於是在殖民地上，還是在本國，得看當時的情況；因此他在別的幾處莊田上學完了幾套技術之後，現在又來到塔布籬牛奶廠，打算在那兒做半年學徒。

　　他參加了農夫和牧人的行列，是他一生的事業裡，他自己和別人都沒有預先見到的一步。

　　老克萊先生的前妻，撇下了一個女兒故去，老頭兒過了大半輩子，又娶了一個後妻。沒想到這位太太，倒給他生了三個兒子，因此最小的安璣，和他父親老牧師一比，好像不止差一輩兒，差不多要差兩輩兒。這三個兒子裡面，只有剛說過的這個老生兒安璣，沒有大學的學位，其實看起他小時候的聰明來，只有他才真正配受大學教育。

　　安璣在馬勒村參加跳舞以前兩三年，有一天，在他已經不再上學而在家裡自己學習的時候，本地的書店給牧師公館寄了一個包裹，外面寫著交詹姆斯·克萊牧師。牧師打開包裹一看，裡面是一本書，^[2]就翻開來念；念了幾頁，忽然從椅子上跳起來，挾著書，一直跑到書店裡。

　　「你們把這本書寄到我家裡，是什麼意思？」他擎著那本書，不容分說地問。

　　「那本書是訂的，先生。」

　　「不是我訂的，也不會是我家裡的人訂的，這是我幸而可以稱道的。」

　　書店的老闆查了查定書的底賬。

　　「哦，先生，寄錯了，」他說，「那是安璣·克萊先生訂的，本來應該寄給他。」

　　克萊老先生一聽這話，急忙往後退避，好像有人把他打了似的。他回到家裡，非常地懊喪，臉都白了；他把安璣叫到書房裡。

　　「你來看一看這一本書，孩子，」他說，「你知道這是一本什麼書嗎？」

　　「這是我訂的。」安璣簡單地答道。

　　「你訂它做什麼？」

　　「念哪。」

　　「你怎麼會想到念這種書？」

　　「我怎麼會想到念這種書？呃，這是一本論哲學體系的書。在坊間出版的書裡面，這是頂道德，甚至於頂合於宗教的了。」

　　「不錯，很道德，這一點我承認。不過，它合於宗教？並且對你來說，對想當牧師、宣傳福音的你來說，它合於宗教？」

　　「您既是提到這一層了，父親，」兒子臉上露出焦慮的樣子來說，「我想一勞永逸表明一下，我還是別做牧師好。我恐怕我要講良心，就不能做牧師。我愛教會像一個人愛他的父母一樣。我永遠要對它有最熱烈的愛。任何制度的歷史，都沒有能像這種制度的歷史那樣使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能從沒法擁護的『供奉上帝來贖罪』^[3]那種觀念裡解放出來，我就不能忠誠老實地受委做它的牧師，像我兩個哥哥那樣。」

　　這位心性直爽、心地單純的牧師，想不到自己親生的骨肉竟會是這種樣子！他當時一聽，嚇傻了，氣壞了，癱瘓了。既是安璣不願意進教會，那麼，送他到劍橋去，有什麼用處？據那位見解死板的老頭子看來，上大學只能是做進教會的階梯，否則那就好像一篇序言，後面卻沒有正文一樣。他這個人，不但信教，還真誠心；他是一個信仰堅定的人；這種字眼，用到他身上，並不是現在教會內外那些演神學戲法的人們閃爍模棱的解釋，卻是福音派教徒^[4]那種古老、熱誠的講法。他這個人

　　……一心相信，
　　那永生不死，道侔天帝的神人，
　　在十八個世紀以前，萬確千真，
　　曾經……^[5]

　　安璣的父親駁他一回，勸他一回，又求他一回。

　　「不成，父親；不用說別的，叫我照著宣誥^[6]上的規定，『按照那字面與文法的解釋』，在第四條款^[7]下簽字畫押，我就不能；所以在現在這種情況裡，我是不能做牧師的，」安璣說，「我對於宗教，生來就是完全趨向改造那一方面的；我引幾句您頂喜歡的那本《希伯來書》裡的話吧，『凡是創造出來的東西，都要把它們震動；那些不堪震動的都要挪開，那些不怕震動的才能存留。』^[8]」

　　他父親那樣難過，弄得安璣看著他，也覺得非常不好受。

學達書庫(xuoda.com)