德伯家的苔絲(42)_托馬斯·哈代

四二

　　「因為沒犄角的牛壓根兒就少哇，」老闆說，「不過，咱們把笑話先撂開，今兒這些倔強膽大的畜生，可真有點不大愛出奶。夥計們，咱們大聲唱幾個歌兒吧。治這種毛病，只有這種法子。」

　　在這塊地方上的牛奶廠裡，遇到牸牛出奶不像平常那麼旺的時候，大家就往往採取唱歌的方法，說是能把牛奶引出來。所以當時老闆一吩咐，大家就都張開嘴，一齊唱起來，唱的時候，純粹是公事公辦的樣子，沒有多大自發自願的意思；他們自己相信，在他們歌聲繼續的時間裡，情況確實有了改善。他們唱的是一個歡暢的民歌^[4]，裡面說的是一個殺人的兇手，老不敢在沒有亮兒的地方睡覺，因為他老看見有硫磺火焰在他身旁圍繞；他們唱完了這個民歌第十四段和第十五段的時候，有一個男工說：

　　「俺但願彎著腰唱歌，不費這麼大的氣力才好。先生，你該把你的豎琴彈一彈；不過俺總覺得，頂好還是提琴。」

　　苔絲留神聽完了這段話以後，心裡想，這一定是對老闆說的，但是她卻想錯了。回答的話「為什麼？」卻好像是從棚子裡面一條黃牛的肚子裡發出來的；原來她直到那會兒，還沒看見牛後面還有一個擠奶的人，這句話就是他說的。

　　「哦，不錯；沒有能比得上提琴的，」老闆說，「可是俺覺得犍子比牸牛，還容易受音樂的感動，至少那是俺的經驗。從前在梅勒陶有一個老頭兒——叫威廉·杜威，他家裡是趕大車的，常在這一塊地方上做生意，你記得不記得，揚納？俺見了他，能認識他，就和俺認識俺親兄弟一樣，這是打比方說。好啦，有一回，他給一家結婚的去拉提琴，回來的時候，正趕著是一個有月亮的晚上，他為少走幾步路起見，就一直地穿過一塊叫做『四十畝』的地，那正是他必經之路。

　　「事有不巧，一個犍子正在那兒放青。它看見了威廉，哎呀，俺的老天爺，就把犄角沖著地一直追上來；威廉倒是沒命地跑，再說他也沒喝許多酒（你們要知道，憑那麼個結婚的日子，又憑辦事的那個人家那麼有錢，他喝的並不算多）。但是雖然那樣，他可覺得，要跑到樹籬那兒跳過去救自己的命，決沒有工夫能來得及。呃，後來實在逼得他沒有法子了，他可就最後想起一個著兒來：他一面跑，一面把提琴拿出來，轉身朝著犍子，拉起一支快步舞曲子來，同時往後倒退，往樹籬的角落那兒蹭。

　　「那個犍子一聽見提琴的聲音，就露出和軟的意思來，站住了腳，使勁拿眼瞅威廉·杜威，瞅他拉了又拉，瞅到後來，臉上都稍微露出笑的樣子來了。可是威廉剛一住手，轉身想要爬過樹籬去，那個犍子就立刻收起了笑容，把犄角照準了威廉的褲襠就要往前觸。威廉沒有法子，管他願意不願意，都只得轉過身來，再拉給它聽；那時剛剛後半夜三點鐘，他知道，總得再待好幾個鐘頭，才能有人從那兒過；他的肚子裡是空落落的，身上又累，所以簡直地不知道怎麼辦才好。他勉強對付，拉到差不多四點鐘的時候，他覺得，要是再拉一會兒，就實在支持不下去了，他就自言自語地說：『就是要了俺的命，這也就是俺能拉的最後一支曲子了，老天爺快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。』

　　「正在緊急的時節，他忽然想起來，有一次聖誕節頭天晚上，他看見一些牛，在三更半夜，跪在地上。^[5]那一天並不是聖誕節頭天晚上，可是他腦子裡忽然一活動，就想到，何妨耍一耍這個犍子哪。因此他就拉起聖誕節的《聖誕頌》^[6]來，好像那天真是聖誕節唱祝歌似的；他這一拉，嚇，你瞧，那個犍子不知道是耍它，就彎著雙膝，跪在地上，只當那天真是耶穌降生的時節啦。

　　「威廉趁著他那位有犄角的朋友剛一跪下的時候，就急忙轉身，還沒等到那個祈禱的犍子站起來追他，就像一條獵狗一樣，躥到樹籬那一面兒平安無事了。威廉常說，他也見過好些人發傻，但是像那個犍子明白過來，那天原來不是聖誕節，自己的誠心原來受了騙了，那時候它那種傻樣子，卻是他從來沒見過的。……那個人是叫威廉·杜威。俺記的一點兒也不差；俺這陣兒連他埋在梅勒陶教堂墳地裡哪一塊兒，都能說得一點兒不差；他就埋在第二棵水松和北廊子的中間。」

　　「這是一個稀奇的故事；它使我們又回到中古時代信仰還是活生生的東西那個時候了。」

　　這句在牛奶廠裡說就得算很奇特的話，是黃牛身後那個聲音嘟囔著說的；不過當時沒人懂得這句話的意義，所以也沒人注意。只有說這段故事的老闆，覺得這句話，也許對他說的那個故事，含有不大相信的意味。

　　「先生，不管怎麼說，這個故事可字字屬實。俺和那個人很熟。」

　　「哦，當然字字屬實；我一點兒也沒懷疑。」黃牛身後面那個人說。

　　這樣一來，苔絲才對於那個和老闆交談的人注意起來；但是因為他把頭緊靠在牛肚子上，所以她只能看見他一丁點兒。她不明白，為什麼連老闆和他說話，都稱呼他「先生」；不過當時也找不出可以解釋的理由來。那個人在那條牛的身子底下，一直弄了有擠三條牛的工夫，有時還不覺突然自言自語，急躁煩惱，好像做不下去似的。

　　「柔和著點兒，先生；柔和著點兒，」老闆說，「幹這個得懂竅門兒，動蠻力不行。」

　　「我也覺得是那樣，」那個人說，同時到底站起來了，伸他的胳膊，「雖然手指頭都弄得疼了起來，我想我還是到底把它擠乾淨了。」

　　那時候苔絲才看見了他的全身。他系著一條擠奶工人普通系的白圍裙，紮著皮裹腿；靴子底下沾滿了場院裡的爛草污泥；不過他身上帶土氣的服裝，卻就是這幾件。透過這種外表，往裡面看，可以看到一些不愛說話、受過教育、鬱鬱不樂、神秘難測和與眾不同的神情。

　　苔絲發現，他是一個她從前見過的人，因此她暫且不去打量他各方面的細處了。但是自從他們相逢那一次以後，苔絲已然經歷了那麼些滄桑了，所以現在一時竟想不起來，她到底在哪兒見過他。後來忽然心裡一閃，才想起來，原來那個曾在馬勒村參加遊行會跳舞的徒步旅客，那個她不知道從何處而來，把她甩了和別的女孩子舞了一回，末了一點也沒理她就離開了舞場，和他的夥伴一同趕路去了的青年過客，就是這個人。

　　她想起了這一件她遇到災難以前發生的事，跟著也就想起了別的舊事，它們像潮水一般湧上了她的心頭，使她一時害起怕來，怕的是這個青年會認出她來，因而不定怎麼會發現出來她的身世。但是她再一看，他並不像是記得她的，所以也就不再擔心了。她慢慢地看出來，從他們頭一次，也就是唯一的一次見面以來，他那生動的面目變得深沉了，他也有了年輕的人那種整齊的八字須和頷下須了——頷下須在頰上剛長出來的地方，還是極淡的麥秸色，離根兒漸遠，就漸漸成了發紅的棕色了。他那細麻布圍裙裡面，上身穿著青絨布夾克，襯著漿硬了的白襯衫，下身穿著燈芯呢短褲，紮著皮裹腿。他要是沒穿那件擠奶的圍裙，誰也猜不透他究竟是哪一種人。他也許是一個脾氣古怪的地主，也許是一個身份體面的農夫，二者有同樣的可能。由他擠奶所費的工夫上看，苔絲一下就猜出來，他是一個剛學著擠牛奶的新手。

　　同時許多女工，都互相談論起這個新來的人，說「她真漂亮」，說的時候，有一部分是真心慷慨，真心羡慕，但是卻又一半希望，聽這個話的人，會把這種說法加以限制；這種說法，嚴格地說起來，本來就是他們應該加以限制的，因為只拿漂亮這種字眼兒形容苔絲怎樣引人注意，並不正確。當天晚上的牛奶擠完了，大家就都陸續進了屋裡，老闆娘克裡克太太，正在屋裡照料盛牛奶的鉛桶和一切零星物件；因為她不肯自貶身價，所以不到外面親自擠牛奶，並且因為女工們都穿印花布，所以在暖和的天氣裡，她也老穿怪熱的毛料。

　　苔絲現在知道，除了自己以外，在廠裡睡覺的，只有兩三個女工；多數的助手，都是回自己的家的。吃晚飯的時候，她沒看見評論故事那位身份高尚的工人，她也沒打聽他；晚上剩下的工夫，她都在寢室裡，安排自己住的地方。寢室是一個很大的屋子，在牛奶房上面，約莫有三十英尺長，那三個住廠女工的床鋪，也都安在那個屋子裡。她們都是年輕貌美的女人，並且除了一位，歲數都比她大點兒。到了睡覺的時候，她已經累到十二分了，所以一躺下就睡著了。

　　但是和她連床的那個姑娘，卻不像苔絲那樣貪睡，硬要對她說一說她剛加入的這個人家各種細情。那個姑娘嘁嘁喳喳的話語，和夜色混成了一片，並且在困騰騰的苔絲聽來，它們好像就是從黑暗中生出而就在黑暗中飄浮。

　　「安璣·克萊先生，就是彈豎琴那個人，在這兒學著擠牛奶的——從來不大和俺們說話。他父親是個牧師。他自己心裡的事兒太多了，沒有工夫到女兒隊裡混。他跟著老闆學徒，因為他要把莊稼地裡樣樣活計都學會了。他在別處已經學完了養羊了，這陣兒又在這兒學習養牛。他實在是一個天生的上等人。他父親老克萊先生在愛姆寺做牧師，那兒離這兒有好些英里。」

　　「哦，我聽見人家說過他，」她的新夥伴醒過來說，「他是一個很熱心的牧師，是不是？」

　　「是，一點兒也不錯。人家都說，他是全維塞司裡頂熱心、頂認真的。他們都說，他是低教派^[7]裡最後的一個人了，因為這一帶的牧師，差不多都是高教派。他那幾個兒子，除了咱們這兒這位克萊先生，也都是要當牧師的。」

　　苔絲當時沒有好奇心去追問這兒這位克萊先生，為什麼不學他哥哥也去當牧師，就慢慢地又蒙矓入睡了，對她報告的那位姑娘說的話，是和隔壁乾酪房裡的乾酪氣味，還有樓下乾酪壓機裡牛奶水滴滴答答的聲音，一齊傳到她跟前的。

學達書庫(xuoda.com)