德伯家的苔絲(23)_托馬斯·哈代

二三

　　▼9

　　苔絲新幹的這份差事，是去監視、餵養、陪伴、醫療、看護那一群公雞和母雞。它們佔據了一所舊草房，作它們的大本營，草房外面有一個院落，本來是一所庭園，現在卻成了一片踐踏得凌亂不堪、鋪著沙子的空場子了。草房上面爬滿了爬山虎，房上的煙囪，都叫這種附生植物的枝葉，纏得蒙茸粗大，看著好像一座高塔，殘破圮毀。樓下的屋子全是那些公雞、母雞的領土，它們在那兒走來走去，把主人翁的架子擺得十足，好像蓋這所房子的就是它們自己，並不是現時東西橫臥^[1]在教堂墳地裡那些屍骨成灰的邸冊保產人^[2]。

　　這份產業法定的典期剛滿，司托―德伯太太就滿不在乎把這所草房變成了養雞的地方了；舊房主的子孫們，覺得這簡直是寒磣他們家，因為這所房子是他們很愛護的，是曾經花過他們的祖宗很多錢的。德伯家還沒來到這兒置產業、蓋房子以前，他們已經在那兒住了好些輩兒了。他們說：「爺爺那時候，這房給正經人住，都夠好的。」

　　從前那些屋子裡，有許多吃奶的嬰孩哇哇地哭，現在只聽見破殼出蛋的雞雛啪啪地啄了。從前那些地方放著椅子，坐著懶得動彈的莊稼人，現在全放著雞籠子，養著愣頭愣腦的母雞了。壁爐的角落上和曾經有過熊熊火光的壁爐爐床上，現在都擺滿了仰著的蜂窩，給母雞作了下蛋的地方了。從前房外那些小塊的空地，叫一輩一輩的住房人用鋤鍤收拾得整整齊齊，現在也都讓公雞用爪子刨得亂七八糟的了。

　　草房所在的那個庭園，四面有牆環繞，只有一個門內外相通。

　　苔絲原是養雞鴨為業的人家出身的姑娘，所以第二天早上，她就按照自己的巧思，把養雞的場子，另做了一番佈置；她變動這個，改進那個，忙了大約有一點鐘的工夫，忽然院門開了，走進來一個系著白圍裙、戴著白帽子的女僕。她是從上房來的。

　　「德伯太太又要那些雞了，」她說，不過她看苔絲的神氣，好像不大明白她的意思，就接著解釋道，「太太上了年紀了，還是個瞎子。」

　　「瞎子！」苔絲說。

　　她聽了這話，心中起了一種疑懼，但是幾乎還沒等到她辨過來自己心裡到底是怎麼回事，那個女僕就已經叫她抱起兩隻頂好看的漢布雞，自己也抱起兩隻，帶著她往緊緊鄰接的上房去了；上房看著倒是華麗宏壯，不過草地上放的是雞籠子，房前目力所及的空中又飛的是羽毛，這兒到處都有痕跡表示出來，住在那些屋子裡的，一定是個連啞巴動物都愛護的人。

　　這所宅第的主人兼主婦，正背著亮光，在樓下一個起坐間裡，穩據一把帶扶手的椅子；她是一個白髮蒼蒼的婦人，年紀不過六十，甚至於還不到六十，戴著一個大便帽。她的面目很生動，像一個目力慢慢變壞，費了許多力量無法挽回，才情非所願地當了瞎子的人那樣，不像那些瞎了多年，或者是生來就瞎的人那麼死板沉滯。苔絲每一隻胳膊上擎著一隻雞，走到老太太跟前。

　　「啊，你就是新來的那個給我養雞的姑娘嗎？」德伯太太聽出她的腳步聲是個生人的，問道，「你可要好好地待它們啊。我的管家告訴我，說你管這些雞頂合適了。好啦，你把雞都帶來了嗎？啊，這是司雛！不過它今天好像沒有往常那麼歡勢似的，是不是？我想它這是因為叫一個生人一擺弄，嚇著了吧。費納也不大歡勢——不錯，它們是有點兒嚇著了——是不是啊，寶貝兒呀？不過待幾天，它們跟你就熟起來了。」

　　老太太一面說話，一面打手勢，苔絲和女僕就按著手勢，把那四隻雞一個一個放在她的膝上，她就用手從頭到尾摸它們，考查它們的冠子、它們的翅膀、它們的爪子和公雞脖子上的長毛。她一摸就立刻知道，哪是哪一隻，還摸得出來，是否有一根翎兒折了，或者有一簇毛亂了。她又摸它們的嗉子，摸得出來它們吃的是什麼東西，吃多了，還是吃少了。她心裡有什麼意見，都像演啞劇一樣，很明顯地在臉上表示出來。

　　她們把帶來的那四隻雞，都一隻一隻依次送回雞場，跟著這種程序重複下去，一直到她們把所有那老太婆心愛的公雞母雞——有漢布雞、班屯雞、考珍雞、布拉馬雞、道擎雞和其他當日一般人喜愛的雞——一個一個都送給她摸過了。雞到了她膝上，她差不多都認不錯。

　　這種情況，叫苔絲想起堅信禮^[3]的儀式來。德伯太太就是主教，公雞母雞就是行禮的男女兒童，她和女僕就是教區上把兒童帶上前去的牧師和副牧師。這種儀式舉行完了的時候，德伯太太臉上又搐動、又抽搊，弄得滿臉都是褶皺、波紋，嘴裡冷不防地問苔絲道：「你會吹口哨兒不會？」

　　「吹口哨兒，太太？」

　　「是，吹各種小調兒。」

　　苔絲也和大多數別的鄉下姑娘一樣，很會吹口哨兒，不過在體面人面前，不肯說她有這種本事就是了，但是這一次，她卻溫文爾雅地承認了這件事實。

　　「那麼，你天天早晨，都要吹一回。從前這兒有個小夥子，吹得很好。不過他已經離開這兒了。我要你對著我養的紅胸鴬吹。因為我看不見它們的樣子，所以我喜歡聽它們的聲音。我們就用這種法子教給它們哨各種小調兒。伊麗莎白，你告訴她鳥籠子掛在什麼地方。你明天就開頭兒好了，要不，它們哨得就要退步了。已經有好幾天沒人管它們了。」

　　「今兒早上德伯先生對著它們哨了。」伊麗莎白說。

　　「什麼！呸！」

　　老太太的臉皮蹙在一起，表示非常厭惡，沒再說別的話。

　　苔絲想像中的本家對她的接待，就這樣結束了，那些雞也都送回雞場去了。苔絲看到德伯太太那樣的態度，倒沒覺得怎麼奇怪。因為自從看見了這所宅第的大小，她就沒再盼望別的。不過她卻一點兒也不曉得，關於她和德伯太太是本家的話，德伯太太始終沒聽見過。她只由推測而認識到，這位瞎老太太和她兒子之間，感情可能不太好。但是關於這一點，她也猜錯了。天下當母親的，迫於無奈，氣兒子又疼兒子、恨兒子又愛兒子的，可就多著呢，德伯太太並不是頭一個。

　　雖然頭一天有過不愉快的開端，但是她在那兒安置好了以後，就在那個太陽照耀的早晨，對她的新地位裡所有的那種新鮮和自由勁兒，傾心嚮往起來；同時，她又急於要試一試沒想到要她做的那種玩意兒的本領，好看一看她保得住保不住她的地位。在有垣牆的園子裡，剛一隻剩下她一個人的時候，她就在雞籠子上坐下，鄭重其事地把嘴唇撮起，試驗她那種荒疏已久的玩意兒。她看出來，她從前會的本事，如今已經退步了，她只能噗地一下，吹出一口無聲之氣，卻絕不能吹出清晰嘹亮的音調來。

　　她試了又試，總歸白費，心裡納悶兒，不明白怎麼天生就會的玩意兒，就能一乾二淨一點兒也不會了？弄到後來，她覺得仿佛攀附在房上和牆上的爬山虎後面，有什麼動彈似的；她往那面看去，看見一個人從牆頭上跳到地上，正是亞雷·德伯。自從昨天他把她送到園丁下房的門那兒，她在那兒安置下了，直到現在，她還沒再見過他。

　　「我以人格擔保，」他喊著說，「你那副美麗的模樣，真是人間少有，畫裡難尋。我剛才在牆外面瞧了你半天了，苔絲妹妹（叫『妹妹』的口氣裡，有那麼點開玩笑的意思）；我瞧你坐在那兒，撮起那鮮紅的嘴唇兒，噗阿噗地吹一陣，又偷偷地自己罵一陣，永遠也吹不出個調子來，你就好像一個石碑上不耐煩的女神^[4]一樣。你吹不上來，都急躁起來了吧？」

　　「急躁也許有的，罵可沒有。」

學達書庫(xuoda.com)