德伯家的苔絲(13)_托馬斯·哈代

一三

　　亞伯拉罕明白過來一切情況的時候，他那一團孩氣的臉上，一下添了五十年的皺紋。

　　「唉，剛剛昨兒，俺還又說又笑，又跳又舞來著！」她自言自語地說，「你想想，俺有多傻呀！」

　　「這都是因為咱們投胎托生的是一個有毛病的世界，不是一個沒毛病的世界，是不是，姐姐？」亞伯拉罕眼淚汪汪地嘟囔著問。

　　姐兒倆在路上靜靜地等了也不知道有多久。過了半天，才聽見遠處有一種聲音，又看見有一樣東西，越來越近；這證明那個趕郵車的並沒撒謊。一個農人的夥計，牽著一匹健壯的矬馬，從司徒堡附近走來，那匹馬代替了王子，駕起車來，把那車蜂窩拉到卡斯特橋去了。

　　當天傍晚，那輛空車又回到了出事的地點。王子從早晨起，就一直躺在那兒路旁的溝裡，不過那一攤血跡，雖然經過往來車輪的輮轢，馬蹄的踐踏，卻仍舊還能在大路的中間看得出來。現在他們把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那輛車上，四腳朝天，鐵掌在夕陽的陽光裡閃爍，順著原先那八九英里的來路，又回到了馬勒村。

　　苔絲已經先回去了。怎麼對爹媽透露這件事的真相呢？她簡直地想像不出來。她回家一看，她父母臉上的神氣，都表示他們已經知道了這場損失了，她才覺得如釋重負，免得自己再費唇舌。但是她對自己的譴責，卻並沒因此而減輕。這件事既然完全是由於她的疏忽所致，所以她繼續把譴責都集於自己一人之身。

　　但是因為他們一家人，原來就都是昏聵無能，苟且偷生，所以這件不幸，在他們看來，反倒沒有家道興旺的人家看來那樣可怕；其實，在他們這樣的人家，這才真得算是傾家蕩產，而在興旺的人家，這卻只能算是一場小小的麻煩而已。如果她的父母對子女的前途更抱遠圖，那他們一定會臉紅脖子粗的，把一腔怒火，向這個女孩子發洩，但是德北夫妻的臉上，卻沒有那樣的怒顏厲色。別人責備苔絲，沒有像她自己那樣嚴厲的。

　　因為王子衰老枯瘦，所以湯鍋上和熟皮子的，都只肯出幾個先令，來收買它的屍體。德北發現了這種情況，挺身而起，毅然不屈地說：「哼，俺決不賣它這把老骨頭。俺們德伯家在英國做爵士的時候，決不會把戰馬當貓食賣^[17]。叫那些人把他們的先令牢牢地留著吧！它活著好好地服侍了俺一輩子了，它死了俺也不忍得和它分離。」

　　第二天，他在庭園裡給王子掘了一個墳壙，好幾個月以來，為一家人吃飯而種莊稼，他都沒出那麼大的氣力。墳壙掘好了，他和他太太，用一根繩子，把馬攔腰拴住，從庭園的甬路上，把它拖到墳地，一群孩子像送殯的一般，跟在後面。亞伯拉罕和麗莎·露哭得一抽一噎地，指望和老實，就聲震四壁地號啕大哭，發洩悲痛。把王子往墳壙裡扔的時候，他們都圍在墳壙的四周。給一家人掙飯吃的主兒硬叫老天爺從他們手裡抓走了，他們可怎麼好呢？

　　「它上了天堂了嗎？」亞伯拉罕嗚咽著問。

　　德北於是動手往墳壙裡填土，孩子們又大哭起來。一家人沒有不哭的，除了苔絲；她神情淡漠、面色蒼白，好像把自己看作是殺生害命的女兇手。

學達書庫(xuoda.com)