德伯家的苔絲(12)_托馬斯·哈代

一二

　　他姐姐忽然一下一動不動，一聲不響，沉入深思之中。亞伯拉罕還是繼續往下說，只顧自己說著痛快，並沒管有沒有人聽，所以他姐姐出神兒，和他並沒有什麼相干。他把身子往後靠在蜂窩上，仰著臉兒觀察起天上的星星來；那些星星淒清的光芒，正在一片一片蒼蒼的穹隆上，閃爍搏動，恬然泰然，把下界那兩個像草芥的渺小生命，置於度外，不理不睬。他問他姐姐，這些一閃一閃的星星離他們有多遠，上帝是不是就住在它們的背面。不過他到底是個小孩子家，所以說著說著，他的話就又回到他覺得比創造宇宙這類奇事更重要的事情上去了。要是苔絲真嫁了一個上等人，她能不能有那樣多的錢，買得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈崗堵一樣近的千里眼？

　　這個重新提起的話題（這個話題，好像使全家的人，都沉醉其中），讓她聽來，非常不耐。

　　她大聲說：「快別再提這個話了！」

　　「姐姐，你不是說過，每一個星兒，都是一個世界嗎？」

　　「不錯。」

　　「都跟咱們這個世界是一樣的嗎？」

　　「我說不上來，不過我想，可能是一樣的。有的時候，它們好像跟咱們家那棵尖頭硬心兒蘋果樹上的蘋果一樣，它們大多數都光滑水靈，沒有毛病，只有幾個是疤拉流星的。」^[14]

　　「咱們住的這個，是光滑水靈的？還是疤拉流星的？」

　　「是疤拉流星的。」

　　「有那麼些沒有毛病的世界，咱們可偏偏沒投胎托生在那樣的世界上，真倒霉。」

　　「不錯。」

　　「果真是這樣嗎，姐姐？」亞伯拉罕把這句稀罕話又想了一遍之後，覺得很感動，所以又問他姐姐，「要是咱們脫胎投生在一個沒有毛病的世界上，那該是怎麼個樣兒？」

　　「那樣的話，咱爹就不會像他這樣，成天價咳嗽，到處磨蹭了；他也不會喝得迷迷糊糊地，連這趟集都不能趕了；咱媽也不會老趴在洗衣盆上，永遠沒有洗得完的時候了。」

　　「你也就一下生就是個闊太太，用不著等到嫁了闊人，才能成闊太太了，是不是？」

　　「哎呀亞北^[15]，別再——別再說這個了！」

　　亞伯拉罕自己出了一會神兒，就困起來。苔絲本不善於駕馬，不過她想，她一個人暫時可以照料得來這輛車，所以她說，亞伯拉罕想要睡就睡去好了。她在蜂窩前面給他弄了一個窩兒，好叫他睡著了，不至於掉下去；於是她接過韁繩，照舊趕著車，一顛一簸地往前蹭去。

　　王子只拉車就夠它辦的了，一點兒也沒有多餘的精力，做任何別的活動，所以竟不大用得著人來管。現在沒有同伴來分苔絲的心了，她就往後靠在蜂窩上面，比先前更深沉地思索起來。從她肩旁一行一行過去的樹木和樹籬，不言不語，不聲不響，好像是屬於現實以外的離奇景象，有時呼呼吹過的風，也好像是一個碩大無朋、傷感悽楚的靈魂，和宇宙一樣大，和天地一樣老，在那兒歎息。

　　她細細琢磨起自己生平中所遭遇的世事塵網，於是她就好像看見了她父親那種驕傲的空洞虛幻，她母親想像中那個跟自己求婚的上等人，好像看見了那個上等人對她擠眉弄眼，笑話她家窮，笑話她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越來越離奇荒誕，她也不知道時光是怎麼過去的。於是，車忽然一顛，把她從坐位上掀起，她才從夢中醒來。原來她也睡著了。

　　他們現在比她失去知覺以前，又往前走了老遠了，車已經停住了。一種像空穴來風的呻吟，跟她有生以來所聽見過的任何聲音都不一樣，在她前面發出，跟著來了一聲「喂——唉！」的呼喊。

　　她車上掛的那個燈籠已經滅了，卻有一個比自己的亮得多的燈籠，沖著她發出亮光。可怕的事發生了。馬韁車轅，正和一件擋住了去路的東西，攪在一起。

　　苔絲大驚之下，跳下車來一看，才發現了可怕的事實。呻吟的聲音，原來是從她父親那匹可憐的老馬王子嘴裡發出來的。一輛早班郵車，像經常那樣，沿著那些籬路走起來都像飛的一般，它那兩個輪子，一點聲音也沒有，現在跟她那走得既慢又沒亮兒的車、馬，糾纏在一起了。郵車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對不幸的王子，穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴，落到地上還嘶嘶有聲。

　　苔絲絕望之下，跳上前去，用手去捂那個傷口，唯一的結果是，她從頭到腳，都叫鮮紅的血點灑了個遍。於是她就束手無策，站在一旁瞧著。王子也盡力挺住，站了一會兒，一直到後來，才一下倒在地上，癱成一堆。

　　趕郵車的這時候已經走過苔絲這邊，動手把身上還熱的王子，從車上卸下拖開。不過它卻已經不會喘氣兒了；趕郵車的看到眼前沒有什麼再可做的了，就回到他自己的馬那兒，他那匹馬卻並沒受傷。

　　「你該靠那一邊兒走才對^[16]，」他說，「我這一車郵件，非送到地頭不可，所以你頂好先在這兒等著，看著你的車。我一定儘快地打發人來幫你。天就亮了，你沒有什麼可怕的。」

　　他上了車，飛馳而去；苔絲站在路上等候。大氣是一片熹微的晨光，鳥兒也都在樹籬上搖身醒來，吱吱喳喳地叫。籬路完全顯出了它的面目，一片灰白，苔絲也顯出了她自己的面目，比籬路更灰白。她面前那一攤血，已經凝結了起來，顯出五光十色，太陽一出，更把它映得千變萬化，異彩繽紛。王子靜靜地僵臥一旁，眼睛還睜著一半；它的傷口，看來並不很大，好像不至於能把所有那些給它活力的東西，都噴出來似的。

　　「這都是俺弄出來的，都是俺！」那姑娘看著眼前的光景，大聲說，「俺還有什麼說的呀？什麼說的都沒有！爹和媽還指著什麼過呀？唉，唉，」她搖撼那個出事的時候一直就酣睡沒醒的孩子，「咱們的車走不了了，王子死了。」

學達書庫(xuoda.com)