包法利夫人(57)_福樓拜

五七

　　§十五

　　觀眾站在欄杆當中，靠牆排成兩行^[96]。鄰街拐角地方，大幅廣告寫著奇形怪狀的字體：「《呂西·德·拉麥穆爾》^[97]……拉嘉爾狄……歌劇」等等。天晴氣暖，頭髮裡熱汗直淌，人人掏出手絹擦紅額頭。有時候，河上吹來一陣熱風，輕輕吹動小咖啡館門口細布涼棚的外沿。再往下走，又來一股涼風，夾帶著脂肪、皮和油的味道。這是大車街的氣味，那條街滿街都是黑洞洞的大貨棧，大桶在裡頭滾來滾去。

　　愛瑪怕人笑話，要在進去以前，先到碼頭散散步。包法利小心翼翼，手捏住戲票，插在褲袋裡，頂住他的肚皮。

　　她一進過廳就心跳，看見觀眾急急向右，走進另外一條過道，自己卻踏上包廂的樓梯，不由得眉飛色舞，有了笑容。門寬寬的，掛著幔子，她像小孩子一樣，推開了門，覺得快樂。夾道的灰塵氣味，她使勁往裡吸。她坐在包廂裡，微微前俯，瀟灑自若，宛然一位公爵夫人。

　　劇場漸漸坐滿。有人取出望遠鏡；長期觀眾，遠遠望見，互相致意。他們整日操心買賣，此刻到藝術中來消除疲勞，但是並沒忘記生意，談的照樣是棉花、酒精或者藍靛。其中有些老人，臉上沒有表情，模樣安詳，灰白頭髮，灰白皮膚，好像銀質獎章蒙著一層鉛氣，失了光澤一樣。包法利夫人往下望，欣賞前廳一些美少年：他們洋洋自得，背心領口露出玫瑰紅或者蘋果綠領帶，黃手套繃緊手掌，身子靠住金頭手杖。

　　樂池的蠟燭點亮了；天花板上掛的多枝燭臺也放了下來，上面的小玻璃片光芒四射，劇場忽然顯出一片快活氣象。樂師接著魚貫而入，先是低音嗚隆，跟著是小提琴吱喳，小銅號滴滴答答，長笛和短笛咿咿唔唔，亂響了一大陣。但是舞臺上連響三聲，定音鼓冬冬敲了起來，接著就是銅樂合鳴，幕升上去，露出一片風景。

　　這是一座樹林的十字路口，左邊橡樹濃蔭下，有一股噴泉。農民和領主，肩膀搭著蘇格蘭式斗篷，不分貴賤，一同唱著獵歌；隨後上來一位隊長，朝天伸出胳膊，呼籲惡魔下凡；又來了一位；他們一走，獵人們就又唱起歌來。

　　她回到童年的讀物中間，活在司各特小說的氛圍裡。她隱約聽見蘇格蘭風笛的聲音，透過濃霧，飄過映山紅，反復回蕩。她有對小說的記憶，很容易瞭解唱詞，一句又一句，跟著唱詞往下聽。她那些朦朧的回憶，經不起音樂急吹猛打，沒有多久，也就不知去向。她隨著旋律搖曳，覺得自己全身心都在顫動，仿佛提琴的弓弦在拉她的神經一樣。服裝、風景、人物、還有人一走過就震動的畫出來的樹木，五光十色，使她應接不暇；小絨帽、斗篷、寶劍：所有這些虛構的事物，在音樂之中動盪，就像在另一個世界的氛圍之中。

　　一個年輕女子走向前來，拿錢包丟向一個穿綠衣服的侍從。然後舞臺上留下她一個人，只聽一支長笛在響，仿佛泉水潺潺，或者飛鳥啁啾。呂西神色嚴肅，唱著她的G大調短歌；她抱怨愛情，希望生長翅膀。愛瑪同樣希望離開人生，在相抱之中飛逝。突然拉嘉爾狄扮演的艾德嘉爾出現了。

　　他的膚色白皙，神采奕奕：一般說來，氣質熱情的南方人有了這種皮膚，看上去便像大理石雕像一樣尊嚴。一件棕色緊上衣裹著他強壯的身體；左臀掛著一把雕鏤的小刺刀。他露出一口白牙，同時旋轉眼睛，懨懨無力，仿佛在愛情上受盡折磨。據說一位波蘭公主，有一天黃昏，聽見他在比阿裡茨海濱^[98]唱著歌修理小艇，愛上了他。她為他拋棄一切。他卻拋棄了她，另愛別的女人：愛情上的名氣越發提高了他藝術上的聲譽。擅長外交手腕的戲子，甚至留意廣告，經常添上一個詩意的句子，誇耀自己形象動人，心靈善感。一副好嗓子、一顆冷靜的心，情緒多於理智、誇張多於詩意，做成這位有理髮師與鬥牛士氣質的江湖藝人的叫座本錢。

　　他一進場就激起觀眾的熱情。他擁抱呂西，離開了，又回來，像是難過到了極點。他一時暴怒，一時又無限溫柔，唱挽歌似的呻吟；他光著頸項，音符從裡面逸出，一個又一個，像是充滿嗚咽和熱吻。愛瑪看他，身子向前，指甲抓撓包廂的絲絨。這些抑揚動聽的哀歌，伴奏的低音提琴加以延長！就像狂風暴雨之中翻了船的人呼救一樣。她心中充滿這些哀歌，而且原本就熟悉這種種沉醉和焦慮的感情，且幾乎為之死去。女音在她聽來，似乎只是她內心的回聲；她著迷的形象，也似乎只是她生命的某一部分。可是世上就沒有人這樣愛過她。他們最後一晚，月色溶溶，互相說起：「明天見！明天見！……」他就不像艾德嘉爾哭得這樣傷心。劇場一片喊好的聲音；末一節全部又唱了一遍；一對情人說起他們墳上的花、誓言、流放、厄運、希望，唱到最後告別，愛瑪尖叫起來，和煞尾的音樂響成一片。包法利問道：「這位貴人為什麼欺負她？」

　　她回答道：「不對；他是她的情人。」

　　「可是他賭咒復仇，害她一家人，而另一位、方才來過的那一位，又說：『我愛呂西，我相信她也愛我。』再說，他和她的父親，胳膊挎胳膊，一道走出去。因為那是她的父親，那個醜矮子，帽子插一根雞毛，對不對？」

　　臨到宣敘調二重唱，吉爾拜特對他的主人阿什屯講起他狠毒的計謀，查理看見欺騙呂西的假訂婚戒指，任愛瑪左解說，右解說，他還是說成艾德嘉爾送來的愛情紀念品。他承認他聽不明白故事，——由於音樂的緣故；對話不大聽得出來。愛瑪道：「有什麼關係？別說啦！」

　　他俯向她的肩膀，又道：「原因是，你知道，我喜歡瞭解透徹。」

　　她不耐煩道：「別說啦！別說啦！」

　　呂西半倚著侍女們，走向前來，頭上戴一頂橘花冠，臉色比她的白緞袍子還白。愛瑪想起她的大喜日子，恍惚又看見自己在麥田當中，沿著小徑，走向教堂。為什麼她當時不像呂西，又是拒絕，又是哀求？正相反，她當時興高采烈，根本不領會她在投入深淵……啊！在她如花似玉的年齡，尚未跌入婚姻的泥淖、陷進通姦的幻滅之前，她要是能把終身許給一位心地堅定的偉大靈魂，而貞操、恩情、歡愉和責任也集於一人之身，她決不至於從那樣高的幸福之巔摔了下來。

　　毫無疑問，這種幸福只是一種謊言，編排出來撫慰人心的。藝術誇大的熱情，她如今知道何等渺小了。於是愛瑪努力不朝這方面想：她自身痛苦的這種再現，她一意看成遊戲之作，僅供耳目之娛，她甚至懷著鄙夷和憐憫的心理笑了起來。這時就見舞臺盡裡，絨門簾底下，走出一個披黑斗篷的男子。

　　他做了一個手勢，他戴的寬邊西班牙式帽子就掉下來了，樂器和歌手馬上開始六重奏。艾德嘉爾大怒之下，聲音分外嘹亮，壓倒全場，阿什屯音調低沉，唱著凶話激他；呂西尖聲哀訴；阿爾色閃在一旁，用中音歌唱；牧師的次中音，唔咿唔呀，好似一架風琴；侍女們的聲音，合唱一般重複他的語言，十分悅耳。他們全都站在一排做手勢，半張著嘴，同時傾吐憤怒、報復、忌妒、恐怖、慈悲和驚懼的語言。情人氣憤不過，拔出寶劍揮舞；胸脯一動，花邊領披就跟著上下起伏；他邁開大步，左走走，右走走，軟皮靴在踝骨地方開口，朱紅刺馬距打著地板直響。

　　她心想他的愛情一定用之不竭，才會這樣向觀眾大量傾瀉。角色的詩意感染了她，揶揄的心理完全消失，劇中人的假像使她對演員本人產生好感，她試著想像他的生活——那種轟動遠近、世間少有的輝煌生活，機緣湊巧，她興許也能過它一過。這樣一來，他們就會相識、相愛了！她同他在一起，遊遍歐洲的王國，一個京城又一個京城，分享他的疲勞和他的驕傲，拾起那些朝他丟過來的花，親自刺繡他的服裝；然後每天夜晚，坐在包廂盡裡，待在金柵欄後面，如醉如癡，領會這只為她一個人歌唱的心靈的傾訴；他在舞臺上也邊演邊望她。但是她起了一種怪念頭：他如今就在望她，一定的！她真想撲進他的胸懷，受到他的力量的庇護，如同受到愛情化身的庇護，對他說，對他喊：「把我搶走，把我帶走，一同走！我是你的，你的！我的熱情、我的夢想，全都屬於你！」

學達書庫(xuoda.com)