白癡(106)_陀思妥耶夫斯基

一〇六

　　▼第三部

　　▼一

　　不斷有人抱怨，說我國沒有實幹家；譬如說，我國有很多政治家，也有很多將軍；至於各種管理人員，不論你要多少，都可以馬上找到，——然而卻沒有實幹家。至少大家都抱怨沒有。據說在幾條鐵路上，甚至都沒有像樣的工作人員；據說有一家輪船公司怎麼也不能設置一個勉強過得去的管理處。你可以聽到在一條新築的鐵路上發生了撞車事故，或者有一列火車在過橋時傾覆了；有人報道，一列火車險些在冰天雪地裡過冬：它剛行駛了幾個小時，卻在雪地裡停了五天。據說，有成千上萬普特的貨物在某地堆了兩三個月等候發運，結果都腐爛了；還有人說（不過這簡直叫人難以置信），商行的掌櫃一個勁地催那位負責人，也就是什麼主任之類，儘快發運貨物，不料非但貨未發運，還挨了主任一記耳光，事後那位主任居然還以「一時性起」為由替自己的行政措施辯解。官爵之多，令人想起來就不寒而慄；過去人人做官，現在人人做官，將來大家還想做官，——因此就使人不禁納悶：既然人才濟濟，怎麼就不能設置一個像樣的輪船公司管理處呢？

　　對於這個問題，人們有時回答得非常簡單，——簡單到甚至使人難以相信這種解釋。不錯，人們都說我國過去人人做官，或者現在人人做官，這是以德國為最好的楷模，從始祖到後輩已延續了二百年之久，——但是，做官的人也就是最不會辦事的人，而且發展到甚至在做官的人們中間，直到最近，幾乎仍把徒尚空談和缺乏實際知識視為最大的美德和長處。不過我們不必議論那些做官的人，我們要說的倒是那些實幹家。毫無疑問，我們常常認為畏首畏尾和毫無主見是實幹家最主要也最出色的特徵，——甚至現在依然這樣認為。但是，倘若認為這種看法不過是一種指責，那我們又何必光指責自己呢？自古以來，在全世界的任何地方，缺乏創見一向被認為是精明強幹的實幹家的首要品質和最好優點，至少有百分之九十九的人（這是最低的估計）一向是這麼看的，只有百分之一的人常有不同的看法，過去如此，現在亦然。

　　發明家和天才在他們初露頭角的時候（即使在功成名就的時候也往往如此），在社會上幾乎永遠被看作無非是一些傻瓜，——這已是無人不知的老生常談了。譬如說，既然幾十年來，大家全把自己的錢往錢莊裡送，按四厘利息送去了幾十個億，那麼不消說，在錢莊不復存在、人們只得各行其是的時候，這些金錢大部分肯定會葬送在股票的漲落或騙子們的手中，——既然為人要彬彬有禮和循規蹈矩，那也就只能如此。為人就是要循規蹈矩；既然循規蹈矩的畏首畏尾和彬彬有禮的缺乏創見至今還被公認為能幹的正派人必不可少的品質，那麼過於突然的變化也就太不像話，甚至太不成體統了。

　　譬如說，凡是熱愛自己子女的母親，在她的兒子或女兒稍有越軌行為的時候，哪會不感到吃驚並嚇出病來呢？「不，還是讓他幸福地過一輩子富裕的生活為好，不要標新立異。」——每一個母親在給她的孩子推搖籃時都這麼想。自古以來，我們的保姆們搖孩子睡覺時，都要念念有詞地低聲唱道：「你長大了要穿金戴銀，要當一名大將軍！」由此可見，就連我們的保姆都認為贏得將軍頭銜是俄國人的無上幸福，因此也就是民眾無不嚮往的一種安居樂業的理想。實際上也確是如此：在我國，只要馬馬虎虎地通過了考試，當了三十五年的官，末了誰又當不上將軍，誰又會不在錢莊裡積攢相當一筆款子呢？因此，俄國人幾乎不費吹灰之力，最後總能獲得精明的實幹家的稱號。實際上在我國只有標新立異的人，換言之就是不安分的人，才當不上將軍。這裡興許也有什麼誤會；但是一般說來，這大概是對的，我們的社會給標準的實幹家下的定義也完全正確。

　　但是我們的廢話畢竟說得太多了。其實作者本來是想對我們所熟識的葉潘欽一家略加說明而已。這一家人，起碼是這一家中那些最有頭腦的成員，常為一種幾乎是他們全家的共性所苦，這種共性和我們方才在上文所論述的種種美德截然相反。他們並不完全瞭解事實（因為事實很難瞭解），但有時依然懷疑他們家中的一切總是與眾不同。別人家裡一切順利，他們家裡卻彆彆扭扭；別人都在軌道上運行，他們卻常常脫軌。別人總是像正人君子那樣膽小怕事，他們卻不是這樣。不錯，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜甚至過於擔心了，但這畢竟不是他們所嚮往的上流社會那種循規蹈矩的膽小怕事。

　　不過也許只有伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜一個人惶惶不安：小姐們都還年輕，——雖然她們都很聰明，愛嘲弄人，——將軍雖然也很聰明（不過並非毫不遲鈍），但在碰到麻煩的時候卻只會說：哼！末了只得把一切希望寄託在伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜身上。也就是把責任推到她的身上。倒不是說這個家庭的特點，譬如說吧，就是喜歡獨樹一幟，他們脫離軌道也不是由於存心要標新立異，如果是這樣，那就完全不成體統了。哦，不是的！老實說，根本不是這樣，也就是說他們並沒有自覺地確定任何目的，可是到頭來還是出現了這麼一種局面：葉潘欽一家雖然十分可敬，可還是跟一般可敬的家庭所應有的模樣有點不同。近來，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜開始把一切都歸咎於自己一人和自己的「倒霉」性格，——她的痛苦也因此增加了。她常常罵自己是「愚蠢的、不成體統的老怪物」，因多疑而苦惱，老是惶惶不安，就是碰到最普通的麻煩也束手無策，並且往往誇大不幸。

　　我們在本書的開頭就提到過，葉潘欽一家受到大家真正的尊敬。就連出身微賤的伊萬·費奧多羅維奇將軍本人，也是無可爭論地到處受到尊敬。他也應該受到尊敬，第一是因為他有錢有勢，第二是因為他雖然不大聰明，但十分正派。不過有點遲鈍的頭腦看來即便不是每一個社會名流幾乎必備的品格，起碼也是每一個認真攢錢的人幾乎不可或缺的品質。最後還因為將軍舉止大方，溫文爾雅，善於保持沉默，同時又不讓別人觸犯自己，這不僅是由於他是個將軍，而且還因為他是一位正直高尚的人。最重要的是，他有強大的靠山。至於伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，那麼前面已經說過，她出身名門，雖說在我國並不十分重視人們的出身，因為出身再好卻沒有必不可少的交往那也是枉然。但她終於交了一些有權勢的朋友，而且終於被那些人所敬愛，此後別的人自然也都尊敬她、接待她了。

學達書庫(xuoda.com)