白癡(107)_陀思妥耶夫斯基

一〇七

　　毫無疑問，家裡的事給她帶來的煩惱是沒有根據的，是由一些雞毛蒜皮的小事所引起的，卻被誇大到了可笑的程度。但是，倘若你的鼻子上或前額上生了一個疣子，你便覺得無論是過去還是現在，所有的人在世上要做的唯一的一件事就是看你的疣子，嘲笑它，為了它而指責你，哪怕你同時還發現了美洲。毫無疑問，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜在社交界的確被認為是個「怪物」，但人們同時又無可爭論地尊敬她。不過，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜末了也開始不相信大家都尊敬她，——全部不幸就在於此。每當她看著女兒們的時候，她就心煩意亂，懷疑自己老是妨礙她們的前程，懷疑自己的性格可笑、不體面並令人難以容忍，——不消說，她為此也不斷地責備女兒們和伊萬·費奧多羅維奇，整天和他們爭吵，同時又忘我地愛著他們，愛得幾乎達到狂熱的程度。

　　最使她苦惱的是，她懷疑她的女兒們會成為和她一樣的「怪物」，懷疑上流社會根本沒有，也不應該有像她女兒那樣的姑娘。「她們會成為虛無主義者，如此而已！」她常常自言自語地說。一年來，特別是在最近，這種可悲的想法在她心裡越來越肯定了。「第一，她們為什麼不出嫁呢？」她時刻詢問自己，「為了折磨母親，——她們認為這是她們生活的目的，准是這樣，因為這全是新思想，全是該死的婦女問題！半年前，阿格拉婭不是曾想剪去她一頭秀髮？（主啊，就連我當年也不曾有過這麼漂亮的頭髮！）她已經把剪刀握在手裡，我只得跪下來求她別剪！……假定說，她這麼幹是出於惡意，是為了折磨母親，因為她是一個很厲害的、任性的、寵壞了的姑娘，但主要是太厲害，太厲害，太厲害了！

　　那個胖姑娘亞曆山德拉不也要模仿她剪掉自己的發綹，不過她不是出於惡意，不是出於任性，而是像傻瓜一樣真誠。阿格拉婭居然使她相信，沒有頭髮可以睡得安穩些，又不會頭痛。五年來，有多少人追求過她們，真是不計其數！的確碰到過一些優秀人物，甚至是出類拔萃之士！她們究竟等候什麼？為什麼還不出嫁呢？無非是為了讓母親傷心罷了，——沒有任何別的原因，沒有任何原因！沒有任何原因！」

　　最後，太陽終於也為她那顆慈母之心升了起來。總算把一個女兒，就是阿傑萊達的親事辦妥了。「總算有一個女兒脫手了。」——伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜每逢不得不大聲表示自己意見的時候，總是這麼說（在不出聲地表示這番意思的時候，她卻表示得比這溫柔得多）。這件事辦得真漂亮，真體面；就連上流社會的人談起來也不禁肅然起敬。丈夫是知名人士，是位公爵，有財產，人品也好，最主要的是稱姑娘的心，有什麼比這更好的呢？不過她早先對阿傑萊達並不像對另外兩個女兒那樣擔心，雖然阿傑萊達愛好藝術的脾性往往使伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜那顆總是疑神疑鬼的心感到不安。

　　「不過這個姑娘性格開朗，而且通情達理，她不會倒霉的。」她終於這樣安慰自己說。她最擔心的是阿格拉婭。順便說說，對於大女兒亞曆山德拉，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜自己也不知道該怎麼辦：是不是要替她操心呢？有時她覺得這個姑娘「徹底完了」；她已經二十五歲，所以只有當老處女了。而在另一方面，「她又是那麼漂亮！……」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜甚至天天夜裡為她流淚，可是就在這些夜裡，亞曆山德拉·伊萬諾夫娜卻睡得香極了。「她究竟是個什麼玩藝兒？——是虛無主義者，或者乾脆是個傻瓜？」她決不是傻瓜，對此就連伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜也沒有任何懷疑：她非常尊重亞曆山德拉·伊萬諾夫娜的意見，有事也喜歡和她商量。

　　至於說她是「可憐蟲」，這是毫無疑問的：「她睡得那麼香甜，推都推不醒！不過『可憐蟲』也並不安生——唉！她們完全把我弄糊塗了！」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜對亞曆山德拉·伊萬諾夫娜懷著一種無法解釋的憐憫和同情心，甚至比對她的心肝阿格拉婭更甚。但是，那些怒氣衝衝的舉動（她那母親的關心和同情主要是通過這些舉動表現出來的），奚落人的話，還有「可憐蟲」之類的稱呼，只不過使亞曆山德拉覺得可笑。有的時候，甚至一些極其無聊的瑣事也會使伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜大動肝火，大發雷霆。譬如說，亞曆山德拉愛睡懶覺，通常要做很多夢。不過她的夢總是特別空洞和天真，——就像七歲的孩子做的夢。不料就連這些天真的夢不知為什麼也會觸怒媽媽。

　　有一次，亞曆山德拉夢見九隻母雞，為了這件事，她又和母親吵了一架，——為什麼呢？——難以解釋。還有一次，只有一次，她終於做了一個可說是古怪的夢，——她夢見一個修道士獨自坐在一個黑房間裡，她總不敢進去。兩個妹妹聽到這個夢不禁哈哈大笑，立刻得意洋洋地告訴伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。但是媽媽又勃然大怒，罵她們三個都是傻瓜。「哼！她悠閒得像個傻瓜，完全是一個『可憐蟲』，怎麼也推不醒她，可是她也會發愁，有時完全是一副愁眉苦臉的模樣！她愁什麼？她愁什麼呢？」她有時也向伊萬·費奧多羅維奇提出這個問題，而且照例是歇斯底里地、威嚴地等候對方立即回答。伊萬·費奧多羅維奇哼哼哈哈地皺著眉頭，聳著肩膀，終於攤開雙手斷言道：

　　「她需要一個丈夫！」

　　「但願上帝賜給她的丈夫不像您這樣，伊萬·費奧多羅維奇，」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜終於像炸彈似的爆炸了，「在發表意見和決定問題時不像您，伊萬·費奧多羅維奇，也不像您這樣粗魯無禮，伊萬·費奧多羅維奇……」

　　伊萬·費奧多羅維奇立刻溜走了，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜在爆炸以後也就安靜下來。當然，當天晚上，她不免對伊萬·費奧多羅維奇，對那個「粗魯無禮」的伊萬·費奧多羅維奇，對她熱愛的那個和藹可親的伊萬·費奧多羅維奇，特別關心，特別溫順，特別體貼，也特別尊敬，因為她一輩子都喜歡，甚至熱愛她的伊萬·費奧多羅維奇，伊萬·費奧多羅維奇本人也很明白這一點，所以他也無限敬重他的伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。

　　然而，使她經常感到煩惱的主要是阿格拉婭。

　　「跟我一模一樣，跟我一模一樣，在一切方面都跟我一模一樣，」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜自言自語地說，「一個任性的、可惡的淘氣鬼！虛無主義者，怪物，瘋子，太厲害了，太厲害了，太厲害了！啊，主啊，她會倒大霉的！」

　　但是，我們已經說過，初升的太陽暫時溫暖並照亮了一切。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜生平第一次無憂無慮地休養了幾乎一個月。由於阿傑萊達的婚期將至，社交界也談起了阿格拉婭，何況阿格拉婭的舉止處處都那麼優美，那麼穩重，那麼聰明，那麼迷人，甚至有點高傲，但這跟她是那麼相稱！整整一個月，她對母親是那麼溫存，那麼殷勤！（「當然，對這位葉夫根尼·帕夫洛維奇還得好好觀察一番，把他瞭解清楚，況且阿格拉婭也不見得特別賞識他！」）反正她突然變成了一個那麼漂亮的姑娘，——她有多美呀，天哪，她有多美呀，一天比一天美！但是……

　　但是這個可惡的公爵，這個壞透了的白癡一露面，一切又都亂了套，家裡的一切又被攪得底朝天！

學達書庫(xuoda.com)