白癡(69)_陀思妥耶夫斯基

六九

　　公爵住口了，便沉思起來。

　　「你怎麼又朝我父親的肖像發笑？」羅戈任問，他一直非常專心地在觀察公爵臉上的一切變化、一切轉瞬即逝的表情。

　　「你問我笑什麼嗎？我方才想到，假若你沒有碰到這件倒霉的事，假若你沒有產生這種愛情，你也許會成為一個和令尊一模一樣的人，而且用不了多長的時間。你也許會獨自和溫順寡言的妻子默默地住在這幢房屋內，你不常說話，但說起話來就很嚴厲；你不相信任何人，而且根本不需要相信人，只是默默地、愁眉苦臉地攢錢。你至多也不過讚美幾句古書，對用兩根手指畫十字^[17]發生興趣，而這也只是在你年老的時候……」

　　「你儘管嘲笑吧。不久以前，她也看到了這幅肖像，當時她說的那番話跟你說的一模一樣！你們現在怎麼一言一行都這麼一致，真奇怪……」

　　「莫非她已經到你這裡來過？」公爵好奇地問。

　　「來過。她把這幅肖像看了很久，並且詳細打聽了先父的情況。『你也會變得和他一樣，』她總算對我笑了笑，『帕爾芬·謝苗內奇，你的情欲太強烈，倘若你沒有頭腦，這種強烈的情欲就會送你去西伯利亞服苦役。不過你倒是很有頭腦的。』（她就是這樣說的，你信不信？我頭一次聽到她說這樣的話！）她說，『你不如趕快拋棄現在這一套花花公子的習氣！因為你是一個毫無教養的人，你會開始攢錢，跟令尊一樣和那些閹割派教徒一起住在這幢房子裡，也許到頭來會改信他們的教，你還會狂熱地愛上自己的錢財，結果不是只攢二百萬，興許還能攢一千萬，甚至會餓死在自己的錢袋上，因為你對一切都貪得無厭，恨不得把一切都據為己有。』她就是這麼說的，這幾乎和她的原話一字不差。

　　「在這以前，她從來沒有對我這麼說過！她盡和我說些廢話，要不就嘲笑我；就是那一回，她起初也是嬉皮笑臉的，後來卻變得那麼悶悶不樂。她把整個這幢房子都走遍了，到處查看，仿佛害怕什麼似的。我說：『我要把這一切都變更一下，裝修一下，或者在我們結婚之前另買一幢房子。』她說：『不用，不用，這裡什麼也不必變更，我們就這樣生活下去好了。我嫁給你以後，要和你媽媽住在一起。』我把她領到媽媽那裡，——她很尊敬我媽媽，就像是我媽的親生女兒一樣。我媽媽已有兩年神志不大清楚（她有病），自從我父親死去以後，她完全變成嬰兒了，不能說話，不能走路，老是坐在那裡，不論看到誰就點頭。要是不給她東西吃，她三天也想不起要吃東西。

　　「我抓住媽媽的右手，疊起她的手指，說道：『媽媽，請您祝福吧，她就要和我結婚啦。』她很熱情地吻了吻媽媽的手，說道：『你的母親一定受了很多苦。』她一看見我這本書，就說：『你開始讀《俄國史》啦？』（在莫斯科時，她有一次對我說：「你最好自修一下，至少要讀一讀索羅維約夫的《俄國史》，因為你什麼也不知道。」）她又說：『這很好，你就這麼辦，讀下去吧。我親自給你開一張書目，告訴你應該先讀哪一些書；你願意嗎？』她以前從來沒有，從來沒有這樣對我說話，甚至都使我感到驚訝。我第一次像活人那樣松了一口氣。」

　　「我很喜歡這樣，帕爾芬，」公爵很真誠地說，「我很高興。誰知道呢，也許上帝會把你們弄到一起的。」

　　「永遠辦不到！」羅戈任激烈地喊道。

　　「你聽呀，帕爾芬，既然你這麼愛她，難道你不想贏得她的尊敬嗎？如果你想這樣，難道你不抱著希望？我方才說過，我弄不明白的是她為什麼要嫁給你？但是，儘管我弄不清楚，但我依然確信，其中必有充分而又合理的緣由。她相信你的愛情，但也一定相信你的某些優點。否則她決不會這樣！你方才說的話就證明了這一點。你自己對我說，她認為現在可以用和以前完全不同的口吻來對你說話了。你生性多疑，又好嫉妒，所以對於你碰到的一切壞事都要加以誇大。當然，她並不認為你就像你所說的那樣壞。不然的話，她嫁給你就等於存心投水自盡或引頸就戮。難道會這樣？誰會存心投水自盡或引頸就戮呢？」

　　帕爾芬苦笑著傾聽公爵這一番熱情的話。他的信念看來已不可動搖。

　　「你現在怎麼這樣可怕地看著我呀，帕爾芬！」公爵懷著沉痛的心情脫口而出。

　　「投水自盡或者引頸就戮！」羅戈任終於說道，「哼！她所以要嫁給我，正是因為她斷定我會殺她！公爵，難道你直到如今果真還不明白問題的關鍵嗎？」

　　「我不明白你的話。」

　　「也許你真不明白，哈哈！人家說你有點……那個。你要明白，她愛的是另一個人！她現在愛另一個人的程度，就跟我愛她的程度一樣。你可知道這另一個人是誰嗎？就是你！怎麼，你不知道？」

　　「是我！」

　　「就是你。她從過生日的那一天起就愛上了你。不過，她認為她不可能嫁給你，因為這會使你蒙受恥辱，葬送你的一生。她說：『誰都知道我是個什麼樣的女人。』她至今還這麼肯定地說。這些話都是她當著我的面說的。她怕毀了你，怕你蒙受恥辱，可是嫁給我卻沒什麼關係，——她就是這麼看待我的！這一點也請你注意！」

　　「可她怎麼會從你那裡逃到我那裡，又……從我那裡逃到……」

　　「又從你那裡逃到我這裡！哼！她經常心血來潮！她現在就像渾身發燒似的。有一次她對我喊道：『我嫁給你簡直是投水自盡！趕快結婚吧！』她主動催我，還定了日子，可是等日子快到了，她又害怕起來，再不就是產生別的念頭——天知道是怎麼回事，你自己也看見過：她一會兒哭，一會兒笑，像得了寒熱病似的直發抖。她從你那裡逃走，又有什麼奇怪呢？她當時從你那兒跑掉，是因為她自己明白她是多麼熱烈地愛著你。她覺得不能再和你住在一起了。你方才說，我那時在莫斯科找到了她；這話不對，因為她是自己從你那裡跑來找我的，她說：『你定日子吧，我準備好了！拿香檳酒來！我們到吉卜賽女人那裡去玩吧！』她就這樣叫嚷著！……要是沒有我，她早就投水自盡了；這是實話。她所以沒有投河，也許是因為我比河水還可怕。她要嫁給我也是出於怨恨……即使她將來嫁給我，我可以肯定地說，那也是出於怨恨才嫁的。」

　　「但是你怎麼能……你怎麼能這樣！……」公爵喊了起來，但沒有把話說完。他膽戰心驚地瞧著羅戈任。

　　「你幹嗎不說完呢？」羅戈任齜牙咧嘴地補充道，「你可想讓我說出你此時此刻的心情？你在這麼想：『唉，她現在怎麼還能嫁給他？我怎麼能讓她這樣做？』我知道你想的是什麼……」

　　「我不是為此而來的，帕爾芬；我對你說，我根本就沒有這種想法……」

　　「也許你不是為此而來的，也沒有這種想法，不過現在你肯定是為此而來的了，嘿嘿！哦，算了吧！你幹嗎這樣心煩意亂呢？難道你過去果真不知道這件事？你真叫我覺得奇怪！」

　　「這全是嫉妒，帕爾芬，這全是病態，你過於誇大了這一切……」公爵特別激動地喃喃道，「你這是幹嗎？」

　　「你放下吧。」羅戈任說著就急忙把公爵從桌上那本書旁取來的小刀奪了過去，放回原來的地方。

　　「我到彼得堡來的時候，仿佛已經知道，仿佛已經預感到……」公爵繼續說道，「我本來不想到這兒來！我本來想忘掉這兒的一切，從心裡連根拔掉！好啦，再見吧……你這是幹嗎？」

　　公爵說話時又心不在焉地從桌上拿起那把小刀，羅戈任又再次從他的手裡奪回小刀並扔到桌上。這是一把式樣極為普通的小刀，鹿角把，不能折疊，刀刃長三俄寸半，寬度與長度相應。

　　羅戈任看到公爵特別注意這把刀子已被人從他手中奪走兩次，便氣急敗壞地抓起刀子夾進書內，把書扔到另一張桌子上。

　　「你是用它來裁書的吧？」公爵問，但是有點心不在焉，仿佛陷入深思之中仍不能自拔似的。

　　「是裁書的……」

　　「可這不是修枝刀嗎？」

　　「是修枝刀。難道修枝刀就不能裁書？」

　　「不過……它是嶄新的。」

　　「新的又有什麼？難道我現在不能買新刀子？」羅戈任越說越激動，終於瘋狂地喊叫起來。

　　公爵打了個寒噤，定睛瞧了瞧羅戈任。

　　「唉，我們是怎麼啦！」他完全清醒過來，驀地笑了，「老兄，請原諒我，當我的腦袋像現在這樣沉重的時候，加上這個病……我會完完全全變成一副心不在焉的可笑樣子。我根本不想問你這件事……我不記得想問什麼了。再見……」

　　「不是從這兒走。」羅戈任說。

　　「我忘了！」

　　「走這兒，走這兒，來吧，我給你帶路。」

學達書庫(xuoda.com)