白癡(70)_陀思妥耶夫斯基

七〇

　　▼四

　　他們穿過公爵來時已經走過的那些房間。羅戈任走在前面，公爵緊跟在他後頭。他們走進了大廳。大廳的牆上掛著幾幅畫，全是主教的肖像和什麼也辨認不出的風景畫。通第二個房間的門上掛著一幅畫，這幅畫的樣子相當奇怪，寬約兩俄尺半，高度卻決不會超過六俄寸。上面畫著剛從十字架上解下來的救世主。公爵瞥了它一眼，仿佛在回憶什麼往事似的，不過他沒有止步，而是想走到門外去。他感到很難受，想趕快離開這幢房子。不料羅戈任驀地在那幅畫的前面站住了。

　　「這裡所有的畫，」他說，「都是先父在拍賣時只花了一兩個盧布買來的，他喜歡這些畫。有一位內行把這裡的畫全都看了一遍；他說全是不值錢的貨色，只有那幅畫很有價值，就是掛在門上的那幅，也是花兩盧布買來的。父親在世的時候就有人肯出三百五十盧布購買這幅畫，可是商人薩韋利耶夫，也就是伊萬·德米特裡奇，他很喜歡畫，竟出價四百盧布，上周又對我哥哥謝苗·謝苗內奇說，可以加到五百盧布。我把它留下了。」

　　「這是……漢斯·賀爾拜因一幅畫^[18]的摹本，」公爵仔細看了看這幅畫以後說道，「我雖然不是多麼了不起的行家，但是我覺得這是一幅出色的摹本。我在國外見過這幅畫，難以忘懷。但是……你怎麼啦……」

　　羅戈任突然離開了這幅畫，順著舊路向前走去。當然，羅戈任這種突如其來的衝動，可能是由於他精神恍惚，心裡突然產生一種特別的、奇怪的煩躁情緒。但是，公爵依然覺得有點奇怪：這次談話並不是他開的頭，卻這樣突然中斷了，而且羅戈任甚至都沒有回答他的問題。

　　「列夫·尼古拉耶維奇，我早就想問你，你信不信上帝？」羅戈任走了幾步，忽然又說起來了。

　　「你問得有多麼古怪……你的眼神也很古怪！」公爵不禁說道。

　　「我愛看這幅畫。」羅戈任沉默了片刻，又喃喃地說，仿佛又忘記了自己提出的問題。

　　「看這幅畫！」公爵心血來潮，驀地喊道，「看這幅畫！有的人看了這幅畫會喪失信仰！」

　　「本來就在喪失。」羅戈任突然出人意料地贊同道。他們已經走到臨街的大門口了。

　　「怎麼？」公爵驀地站住，「你是怎麼啦！我幾乎是開玩笑，而你卻這麼認真！你幹嗎問我信不信上帝？」

　　「沒有什麼，隨便問問。我以前就想問你。現在有許多人不信上帝。有一個人喝醉了酒曾對我說，在我們俄國，不信上帝的人要比別的任何國家都多。你在國外住過，你說他的話對嗎？他說：『我們在這方面要比他們輕鬆一些，因為我們已經走在他們前面了。』……」

　　羅戈任挖苦地笑笑。他提出了自己的問題以後，突然打開門，抓住門鎖的把手，等候公爵出去。公爵感到奇怪，但還是出去了。羅戈任跟隨他走到樓梯口，關好了門。兩人面對面站著，仿佛都忘了自己來到何處，不知現在該怎麼辦。

　　「再見吧。」公爵伸出手去說。

　　「再見。」羅戈任說著便緊緊地、但完全是不自覺地握住伸向他的那只手。

　　公爵走下一級臺階，轉過身來。

　　「關於信仰嘛，」他微笑了一下開始說道（他大概是不願意就這樣離開羅戈任），此外，他又突然回憶起一件往事，因而興奮起來，「關於信仰，我在上周的兩天內曾有四次不同的遭遇。一天早晨，我乘火車在一條新鐵路上旅行，跟一位C先生^[19]在車廂裡談了大約四個小時，立刻就和他熟識了。我以前就常聽別人談到他，還說他是個無神論者。他的確是一個很有學問的人，我能和一個真正的學者交談，覺得很高興。此外，他是一個極有修養的人，所以在跟我談話時，完全像是對一個跟他具有同樣的學識和理解能力的人在談話似的。他不信上帝。只有一件事使我驚訝：他仿佛自始至終都根本不是談的這個問題。

　　「我之所以感到驚訝，正是因為不論我以前遇到過多少不信上帝的人，也不論我讀過多少這一類的書，我總是覺得他們嘴裡說的也好，書上寫的也好，似乎完全不談這個問題，雖說從表面上來看倒也是在談這個問題。我當時就向他說明了這個意思，不過想必是說得不夠清楚，或者是我不善於表達自己的意思，因為他一點也不明白……晚上，我在一個縣城的旅店裡過夜。碰巧在頭一天夜裡，旅店內發生了一樁兇殺案，所以我到了那裡的時候，大家都在議論此事。有兩個農民，都上了歲數，並沒有喝醉酒，彼此早就認識，是老朋友，他們喝完了茶，想一起睡在一個小屋裡。但是近兩天來，一個農民看見另一個農民有一塊銀表，系在一條用黃玻璃珠串起來的錶鏈上。看來他以前沒看見他的朋友有這塊表。

　　「這個農民並不是小偷，甚至還很誠實，從農民的生活水平來看一點也不窮。但是，這塊表太中他的意了，對他的誘惑力太大了，他終於憋不住拿起一把刀子，當朋友轉過身去的時候，他躡手躡腳地從後面走上去，瞄準了目標，就舉目朝天畫了個十字，還暗自痛苦地祈禱說：『主啊，看在基督的面上饒了我吧！』然後就像宰一頭綿羊那樣一刀把朋友殺了，掏走了那塊表。^[20]」

　　羅戈任縱聲大笑起來。他笑得就像神經病發作似的。剛才是那麼一副愁眉苦臉的樣子，現在卻笑成這樣，看上去簡直令人覺得奇怪。

　　「我喜歡這樣！不，這可是再好也沒有了！」他笑得前仰後合地喊道，幾乎喘不過氣來，「一個根本不信上帝，另一個卻信到這種程度，哪怕殺人的時候都要禱告……不，公爵老弟，你可編造不出這樣的故事！哈哈哈！不，這可是再好不過啦！……」

　　「第二天早晨我在城裡閒逛，」羅戈任剛剛止住笑，雖然他的嘴唇由於方才的狂笑還在一陣陣痙攣地顫抖，公爵就繼續說道，「我看見一個喝醉酒的士兵，在木板鋪的人行道上蹣跚而行，蓬頭散髮，衣衫不整。他走到我面前，說道：『老爺，請你買下這個銀十字架吧，我只要二十戈比；這是銀的！』我看見他拿著一個十字架，大概是剛從自己身上取下來的，上面系著一條破舊不堪的淺藍色帶子，不過一眼就看得出來，那十字架其實是錫的。它很大，有八個末端^[21]，形成一幅完整的拜占庭圖案。

　　「我掏出二十戈比給他，當時就把十字架掛在我脖子上，從他的臉色可以看出，他很得意，因為他騙過了一個愚蠢的老爺，他馬上就會把賣十字架得到的錢拿去換酒喝，這是毫無疑問的。老兄，當時我到羅斯後紛至遝來的一切給了我極為強烈的印象。我以前對羅斯毫不瞭解，就像一個啞巴那樣長大，在國外的五年間，我對祖國的回憶真有點離奇。我邊走邊想：『不，我不要急於責備這個出賣基督的人，因為天知道這些醉醺醺的弱者的心裡隱藏著什麼。』過了一小時，我在回旅店去的路上遇到一個農婦，她抱著一個吃奶的嬰兒。農婦年紀還輕，嬰兒出生還不滿六周。嬰兒對她笑了一下，據她的觀察，這是他出生後第一次微笑。

　　「我看見，她忽然十分虔誠地在自己身上畫了個十字。我說：『大嫂，你這是什麼意思？』（我當時總是處處打聽。）她說：『一個媽媽看見她的寶寶第一次微笑，就跟上帝在天上每次看見罪人在他面前誠心誠意地禱告一樣高興。』這是農婦對我說的，幾乎就是她的原話，她這麼深刻、這麼巧妙地道出了宗教的真諦，一下子就揭示了基督教的全部精髓，那就是上帝就像我們的親父親、上帝看到人就像父親看到親生子女一樣高興這一整套想法，——這是基督最主要的思想！一個普通的農婦！不錯，她是母親……但是誰知道呢，這個農婦也許就是那個士兵的妻子。

　　「你聽著，帕爾芬，你剛才問我，現在我就回答你：宗教感情的實質，與任何論斷、任何過失和罪行無關，也與任何無神論無關；其中有著另一種東西，而且永遠會有另一種東西；其中有這麼一種永遠會被各種無神論忽略過去、永遠不會被談到的東西，然而主要的是：你可以最快不過地在俄國人的心裡最明顯地看出這種東西。這就是我的結論！這是我從我們俄國得到的最重要的信念之一。大有可為啊，帕爾芬！相信我的話吧，在我們俄羅斯的大地上大有可為啊！你想想看，咱們在莫斯科的時候，不是有一個時期常在一起談話嘛……那時我根本就不想在此刻回到這裡來！也完完全全沒有想到會這樣和你見面！噢，好啦！……再見吧，再見！願上帝保佑你！」

　　他轉身下樓去了。

　　「列夫·尼古拉耶維奇！」當公爵走到樓梯第一個拐彎處的小平臺上的時候，羅戈任從上面喊了一聲，「你向士兵買的那個十字架帶在身邊嗎？」

　　「是的，在我身上。」

　　公爵又站住了。

　　「你拿給我看看。」

　　又是一件怪事！他想了想，便上樓掏出十字架給羅戈任看，但是沒把它從脖子上取下來。

　　「送給我吧。」羅戈任說。

　　「為什麼？難道你……」

　　也許公爵捨不得這個十字架。

　　「我要戴它。我可以把自己的取下來給你戴。」

　　「你要交換十字架？好吧，帕爾芬，既然如此，我很高興。咱們結拜兄弟吧！」

學達書庫(xuoda.com)