白癡(25)_陀思妥耶夫斯基

二五

　　「請你們相信，由於這些孩子，她死去時幾乎是很幸福的。由於這些孩子，她忘記了自己極大的不幸；她仿佛從孩子們那裡得到了寬恕，因為她一直到死都認為自己是一個罪孽深重的女人。他們像小鳥般在她的窗前拍著翅膀，每天早晨對她喊道：『我們愛你，瑪麗。』她很快就死了。我曾以為，她會活得久些。在她死去的頭一天，我在日落之前到她那裡去了一趟。她仿佛認出我來了。我最後一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前來對我說瑪麗死了。

　　「那時候孩子們是根本攔不住了。他們在她的棺材上面放滿了鮮花，在她的頭上戴了一個花環。牧師在教堂裡已不再羞辱死者，可是送殯的人很少，只有幾個人出於好奇去看熱鬧。抬棺材的時候，孩子們一擁而上，搶著去抬。他們雖然抬不動，但是爭著幫忙，所有的孩子都在棺材後面奔跑，大家全哭了。從那時候起，孩子們常到瑪麗小小的墳頭去致敬。他們每年在她的墳頭放些鮮花，周圍種上玫瑰。但是安葬以後，由於孩子的緣故，我竟成了全村的眾矢之的。

　　「主謀者是牧師和那個小學教師。他們甚至嚴禁孩子和我見面，並叫什奈德爾監督此事。然而，我們還是可以見面，從遠處用手勢交談。他們給我寫小紙條，以後這一切都順利解決了，而且反倒更好：由於村裡人的迫害，我和孩子們更接近了。在最後的一年間，我甚至和蒂波與牧師都幾乎言歸於好了。什奈德爾對我講了許多話，批評我對孩子們採取了有害的『方法』。其實我哪裡有什麼方法！最後，什奈德爾對我說出了一個很奇怪的想法，那是在我即將離開那裡之前，他對我說，他完全相信，我自己完全是一個孩子，也就是一個十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至於在發育、心靈、性格，也許甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十歲，我也將是這樣。

　　「我大笑起來：他當然說得不對，因為我怎麼會是個孩子呢？但他有一點是對的，我的確不喜歡和成年人，也就是和大人們在一起。我早就注意到這一點了。我所以不喜歡跟他們在一起，是因為我不善於和他們打交道。不論他們跟我說什麼，不論他們對我怎麼好，不知為什麼，我同他們在一起依然總是感到難受。只要我能儘快到同伴們那裡去，我就高興得要命，而我的同伴永遠都是孩子。但是，這並不是因為我自己也是孩子，只不過是因為有一種力量把我吸引到孩子們那裡去。

　　「還在我鄉居生活的初期，我常獨自跑到山裡去發愁，有時獨自在村中徘徊，每當我（特別是在正午放學時）遇見一大群吵吵嚷嚷的孩子，他們背著書包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的時候，我的全部心靈驀地就傾注到他們身上去了。我也不知道是怎麼回事，但是每當我和他們相遇，我總會產生一種異常強烈的幸福感。我常常停住腳步，幸福得笑了起來，瞧著他們那些小小的、一閃一閃的、永遠在奔跑的小腿，瞧著在一起奔跑的男女孩子，瞧著他們的笑和淚（因為有許多孩子在從學校回家的途中要打架、哭泣，事後又言歸於好，一同遊戲），那當兒，我就把自己的一切煩惱全都忘得乾乾淨淨。

　　「在以後的三年內，我甚至都無法理解，人們怎麼會煩惱，為什麼要煩惱？我的全部身心都傾注在他們身上了。我從未考慮過離開村子的事，至於我有朝一日要到這裡來，要回俄國，這一點我連想都沒有想過。我覺得我會永遠寄居國外，但是，我終於看出什奈德爾不能養活我了，當時突然發生了一件看來相當重要的事，什奈德爾竟親自催我動身，並且代我作了答覆，說我就要回來了。我要看一看究竟是怎麼回事，還要和什麼人商量一下。我的命運也許要完全改變，但是，這一切都無關緊要。主要的是：我的整個生活都改變了。我在那裡留下了許多東西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在車廂裡想道：『現在我正走向人間：我也許什麼都不知道，但是新的生活已經到來。』我決定誠實而堅定地完成自己的事業。和人們在一起，我也許會感到寂寞和難受。首先，我決定以謙恭有禮和誠懇坦率的態度對待一切人；未必有人會向我提出更高的要求。

　　「在這裡也許有人會把我當作孩子，——隨他去吧！不知為什麼，大家還認為我是白癡，我的確生過病，病中像是個白癡。但是現在我既然明白人家把我當作白癡，我還算什麼白癡呢？我去拜訪別人的時候，心裡常常想道：『人家把我當作白癡，然而我畢竟是聰明的，他們都猜不到……』我常有這種想法。我到柏林時，收到從瑞士寄來的幾封小小的信（他們已經會給我寫信了），我才明白我是多麼喜歡他們。收到第一封信的時候，我是很難受的！給我送行的時候，他們多傷心啊！他們在我動身前一個月就開始準備送行：『列昂要走啦，列昂一走就再也不回來啦！』

　　「每天晚上我們照舊在瀑布旁邊聚會，談論著我們的分離。有時還和以前一樣快樂；只有在夜裡分手時，孩子們才緊緊地、熱烈地擁抱我，這種情況先前不曾有過。有些孩子瞞著所有的人，偷偷地跑到我那裡去，只是為了避開大家單獨來擁抱我，吻我。我動身的時候，大家成群結隊地送我上車站。火車站離我們村子約有一俄裡。他們竭力忍住眼淚，但是有許多孩子忍不住了，終於哭出聲來，特別是小姑娘們。我們生怕誤點，趕緊往車站走，但是半路上常有一個孩子驀地從人群裡向我撲來，用小手擁抱我，吻我，使大夥兒都停止不前。

　　「我們雖然急於趕路，可是大家全都站下了，等候他和我道別。當我坐上火車，火車開動的時候，他們齊聲對我呼喊：『烏拉！』久久地站在那裡，直到火車完全消失。我也望著他們……你們要知道，當我方才走到這兒來，看到你們可愛的面孔（我現在總是很仔細地端詳人們的面孔），並聽到你們最初幾句話的時候，我的心裡才感到輕鬆，這是從那時以來我第一次感到輕鬆。我剛才已經想到，也許我真的是一個幸福的人。我知道，能使人立刻發生好感的人不是很快就能遇到的，但是我剛下火車，立刻就碰上了你們。

　　「我很清楚，一個人向大家訴說自己的感情是可羞的事，可現在我對你們說話卻並不感到羞愧。我不善於交際，也許很久都不會再到你們這兒來了。但願你們不要以為這是故意怠慢：我說這話，並不是因為不尊重你們。你們也不要以為我是為了什麼事生氣了。你們問過我，你們的臉長得怎樣？我在你們的臉上看出了什麼？這我很樂意對你們講講。阿傑萊達·伊萬諾夫娜，您滿臉福相，在所有這三張臉中是最討人喜歡的。

　　「您除了長得很美以外，別人見了您還會這樣說：『她有一副好心的姐妹的臉。』您待人直爽開朗，但您善於很快地瞭解人們的心。我對您的面相就是這種看法。亞曆山德拉·伊萬諾夫娜，您的臉也很美，很可愛，但是您也許有什麼隱憂；您的心靈無疑極為善良，可是您並不快樂。您臉上有一種特殊的風韻，就像收藏在德累斯頓的那幅賀爾拜因畫的聖母像^[25]。這就是我對您的臉的看法。我相得准嗎？是你們自己把我當作相面的了。至於您的臉，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，」他驀地對將軍夫人說道，「從您的面相來看，我不但有這種感覺，而且簡直深信您是一個十足的孩子，雖說您已經上了歲數，可是從一切方面，從一切方面，從一切好的方面和一切壞的方面來看，都是這樣。我這麼說，您不會生我的氣吧？您可知道，我把孩子看作什麼樣的人？我剛才很坦白地談出我對你們的面相的意見，但是你們不要以為這是出於天真。不，完全不是這樣！興許我也有自己的用意。」

學達書庫(xuoda.com)