白癡(24)_陀思妥耶夫斯基

二四

　　「我有一枚小鑽石別針，我把它賣給了一個商販；他走村串鄉，買賣舊衣。他給了我八個法郎，可那枚別針確實值四十法郎。我久已渴望和瑪麗單獨見一次面。最後，我們終於在村外的籬笆旁邊，在進山的一條小徑上的一棵樹後相遇了。我在那裡給了她八個法郎，叫她省著花，因為我再也沒有錢了，以後我吻了她一下，並對她說，請她不要以為我有什麼壞心，我吻她不是因為我愛上了她，而是因為我很可憐她，我從一開頭就一點也不認為她有罪，只是認為她是一個不幸的女人。我當時很想安慰她，使她相信，她不應該認為自己比大家都下賤，可是她仿佛沒有明白我的意思。雖然她幾乎始終默默地站在我的面前，垂下視線羞愧得無地自容，可是我立刻就看出了這一點。

　　「我說完以後，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她儘快掙脫了。這當兒，忽然有一大群孩子偷偷地看見了我們。我事後才知道，他們早就在那裡窺探我了。他們開始吹口哨，拍手，哄笑。瑪麗跑開了。我本想說話，可是他們開始朝我身上扔石子。當天大家都知道了，全村都知道了。對瑪麗重又群起而攻之：大家更不喜歡她了。我甚至聽說有人打算判她有罪好懲罰她，可是，謝天謝地，總算混過去了。不過，孩子們一點也不讓她安寧，比以前戲弄得更加厲害，朝她身上甩污泥。他們追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上氣來，而孩子們卻在她的後面喊叫和辱駡。有一次，我甚至跑過去和他們打架。以後我就開始對他們講道理，只要有可能，每天都講。他們雖然還在辱駡，可有時也止步傾聽。

　　「我對他們講，瑪麗是一個多麼不幸的女人；他們很快就停止了辱駡，默默地走開了。我們漸漸談起話來，我什麼都不對他們隱瞞。我把一切都對他們講了。他們很好奇地聽著，很快就可憐起瑪麗來了。有些孩子碰見她的時候，開始親熱地跟她打招呼。按照那裡的風俗，只要兩人相遇，不論是否相識，都要互相鞠躬，並且說『您好』。我想像得到，這使瑪麗有多麼驚訝。有一天，兩個小姑娘弄到一些食物，便給她送去了，回來還告訴了我。她們說瑪麗大哭不止，她們現在很喜歡她。不久，大家全都喜歡她了，同時也突然喜歡起我來。他們常常到我家裡來，要我給他們講故事。我覺得我講得還好，因為他們很愛聽我講。

　　「以後我無論是學習還是讀書，也都是為了日後好給他們講故事，此後的三年間，我一直給他們講故事。後來大家都責備我，就連什奈德爾也不例外，說我不該像對待大人那樣對待他們，什麼都不隱瞞，我回答他們說，對孩子們撒謊是可恥的，不論你怎麼隱瞞，他們也全會知道，他們聽到的事也許對他們是有害的，可是從我嘴裡他們卻不會聽到對他們有害的事。大家只要回憶一下自己兒時的情景就行了。他們不贊成我的話……我吻瑪麗是在她母親去世的兩周以前。當牧師佈道的時候，孩子們已經完全站在我這一邊了。

　　「我立刻把牧師的行為告訴了他們，並加以說明。孩子們都很生他的氣，有幾個孩子竟用石塊砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他們，因為這不好。但是村裡的人立刻都知道了這件事，開始責備我，說我把孩子們教壞了。以後大家聽說孩子們全愛瑪麗，不禁大為震驚；但是瑪麗已經很幸福了。村裡的人甚至不准孩子們和瑪麗見面，可是他們偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很遠，離村子將近半俄裡。他們給她帶去糖果，有些孩子跑去只是為了擁抱她，吻她，對她說：『我愛您，瑪麗！』說完就拼命往回跑。

　　「這種突然降臨的幸福使瑪麗幾乎樂得發狂。她做夢也沒有夢見過這樣的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子們，特別是女孩子們，總想跑到她那裡去，告訴她說：我愛她，還給他們講了許多關於她的事。他們告訴她，是我把一切轉告他們的，所以他們現在都喜歡她，可憐她，並將永遠這樣。以後他們又跑到我這兒來，一個個小臉蛋上都洋溢著喜悅和急切的神色，他們告訴我說，他們剛去看望瑪麗，瑪麗向我致意。到了晚上，我常到瀑布那裡去。那裡有一個從村子裡完全看不見的地方，四周長著白楊。每到傍晚，孩子們便跑到那裡去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我覺得，他們知道我愛著瑪麗，心裡一定十分高興，然而在我住在那裡的整個期間，單單在這一件事上我欺騙了他們。

　　「我沒有告訴他們，說我根本不愛瑪麗，也就是說我並沒有迷上她，我只是十分可憐她罷了。我從一切跡象看出，他們最樂於看到的，莫過於一切都能按照他們所想像的和他們彼此所認定的那樣發展，因此我只好沉默不語，裝出一副他們已經猜到的樣子。這些幼小的心靈是多麼溫柔體貼啊。順便說說，他們認為，他們的好列昂^[24]這麼愛瑪麗，而瑪麗竟穿得這麼壞，連鞋都沒有，這實在叫人不能容忍。你們想想看，他們居然給她弄到了鞋、襪子、內衣，甚至還弄到了一件連衣裙。他們究竟是用什麼花招弄到的，我不清楚。是大家一起幹的。我盤問他們，他們只是開心地笑著，小姑娘們拍著手，還吻我。我有時也偷偷地跑去和瑪麗見面。她已經病得很厲害，走路都吃力。

　　「末了，她完全不給牧人幫忙了，但每天早晨仍隨牛群出去。她坐在旁邊。在那兒的一個幾乎是垂直的峭壁上有一塊凸出的地方。她坐在一個誰也看不見的角落裡的一塊石頭上，整天幾乎一動不動地坐在那裡，從早晨一直坐到牛群回家的時候。她由於患肺癆，身體十分虛弱，所以越來越多的時間都閉著眼睛坐在那裡，把頭靠在峭壁上打盹，很吃力地喘著氣。她的臉瘦得像骷髏，前額和兩鬢都在冒虛汗。我遇到她的時候她總是這樣。我在她那裡只待片刻，也不願意被人家看見。瑪麗一看見我就打個寒噤，睜開眼睛，撲上來吻我的手。我已經不再把手挪開，因為吻我的手對她來說是一種幸福。我坐在那裡的時候，她一直哆嗦著哭個不停。她雖然有好幾次都開口想說點什麼，可是她的話都很難懂。她往往像瘋子似的非常激動和興奮。有時候，孩子們和我一起去。在這種情況下，他們通常都站在不遠的地方，保護我們不受別的事或別的人的干擾，他們認為這是莫大的愉快。

　　「我們走後，瑪麗又獨自留在那裡，照舊一動不動地閉上眼睛，把頭靠在峭壁上。她興許夢見了什麼。一天早晨，她已經不能到牛群那裡去了，便留在自己那個空屋子裡。孩子們立刻聽到了這個消息，當天幾乎全都到她家裡去探望。她孤孤單單地躺在床上。頭兩天只有那些孩子輪流到她那裡去侍候她。後來，村裡人聽說瑪麗真的快要死了，老太婆們也離開村子去她家裡，坐在那裡守護她。村裡的人仿佛開始可憐她了，至少已不再像先前那樣阻止孩子們接近她，也不罵他們了。瑪麗一直處於昏迷狀態，夢中也不得安寧，因為她咳得十分厲害。老太婆們把孩子們攆走，可他們還是跑到窗前，有時只待一分鐘，只為了說一句：『你好呀，我們的好瑪麗！』她只要看見他們，或者聽見他們的聲音，便活躍起來，不聽老太婆們的勸告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他們點頭，向他們道謝。他們照舊送給她糖果，可是她幾乎一點也不吃。

學達書庫(xuoda.com)