白癡(23)_陀思妥耶夫斯基

二三

　　▼六

　　「你們，」公爵開始說，「現在都這麼好奇地瞧著我，倘若我不能滿足你們的好奇心，你們興許要生我的氣。不，我是開玩笑，」

　　他連忙微笑著補充道，「那裡……那裡全是孩子，我在那裡總是同孩子們在一起，只同孩子們在一起。他們都是那個村子裡的孩子，有一大群，在學校裡讀書。我並不教他們。噢，不是的，教他們的是小學教師茹勒·蒂波。我興許也教過他們，可是我多半只是和他們在一起，我的四年光陰全都這樣度過了。我不需要任何別的東西。我什麼話都對他們講，一點也不隱瞞。他們的父親和親屬全都生我的氣，因為到了後來，孩子們都離不開我了，他們全都圍著我，那個小學教師末了甚至成為我的頭號敵人。我在那裡樹敵很多，全是由於孩子們的緣故。就連什奈德爾也責備我。他們為什麼這樣害怕呢？對孩子可以無話不說，什麼都可以說。

　　「有一個想法經常使我吃驚，那就是大人何以不大瞭解孩子，甚至父母都不大瞭解他們的子女。不要藉口孩子們年紀還小、不該懂事太早而對他們隱瞞任何事情。這是一種多麼可悲而又不幸的想法！孩子們自己也很明白：父親認為他們年紀太小，一點也不懂事，其實他們全懂。大人們不知道，即使碰到最困難的事，孩子也能提出非常重要的建議。主啊！當這只美麗的小鳥那麼信任而愉快地瞧著您的時候，您怎麼好意思去欺騙它呢！我所以稱他們為小鳥，就是因為世上再也沒有比小鳥更好的東西了。不過村裡的人生我的氣，多半是為了這麼一件事……

　　「至於蒂波，他不過是嫉妒我罷了。他起初老是搖頭稱奇：為什麼孩子們在我這兒什麼都懂，到了他那兒卻幾乎什麼都不懂呢？以後我對他說，我們倆教不會他們任何東西，他們反而會教我們，他便開始取笑我。他自己也同孩子們在一起生活，他怎麼能嫉妒我，還造我的謠呢？孩子們能醫治你的心靈……什奈德爾的醫院裡有一個病人，是個很不幸的人。那可是極大的不幸，類似的不幸未必會有。那人是由於發瘋而被送去治療的；據我看，他並不是瘋子，他只是異常痛苦，他的全部病症就在於此。倘若你們知道，到了最後，我們的孩子們對他來說居然成了……不過關於這個病人的事，我不如以後再告訴你們。我現在先談談這一切是怎麼開頭的。孩子們起初不愛我。我是那麼大，又總是那麼笨；我知道我長得不好看……最後，我還是個外國人。孩子們起初取笑我，後來看見我吻瑪麗，甚至朝我身上扔石頭。不過我只吻了她一次……不，你們別笑，」

　　公爵急忙阻止聽他講話的女人們的譏笑，「這裡根本沒有愛情。倘若你們知道她是一個多麼不幸的人，那麼你們自己也會十分可憐她，和我一樣。她是我們村裡的人。她的母親是一個老太婆。她們那個破舊不堪的小屋有兩扇窗戶，經村長的許可，把其中的一扇隔開了；允許她從這扇窗戶裡出售絲帶、針線、煙葉、肥皂，這些東西全都值不了幾個錢，她就借此度日。她有病，她的腿全腫了，所以總是坐在那裡不動。瑪麗是她的女兒，二十歲上下，身子瘦弱；她早就得了肺癆，但是還去替別人打零工幹重活，如擦地板、洗衣服、掃院子、侍候牲口。一個過路的法國掮客勾引了她，把她拐走了，可是過了一周，卻把她一個人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中時渾身泥汙，穿著破衣爛衫和一雙千瘡百孔的鞋；她徒步走了一個禮拜，夜間在野外露宿，得了重傷風，兩腳受了傷，手也腫了，佈滿了裂紋。不過她原先就長得不大好看；只有眼睛是文靜的、善良的、天真的。她幾乎從不開口。

　　「先前有一次，她幹活的時候突然唱起歌來，我記得，大家全都感到吃驚，便笑著說：『瑪麗唱歌啦！這是怎麼回事呀？瑪麗唱歌啦！』她聽了非常害臊，以後就再不出聲了。那時候，大家對她還很溫存，可是等她生了病、受盡了折磨走回家來的時候，就沒有一個人對她有一點點同情心了！他們在這方面有多麼殘忍啊！他們對這種事的看法有多麼頑固啊！母親第一個對她表示怨恨和輕蔑：『你現在丟盡了我的臉！』她第一個把瑪麗交給人們去羞辱。村裡的人聽說瑪麗回來了，都跑來看她，幾乎全村的人都擠到老太婆的小屋裡：老頭，小孩，姑娘，媳婦，全都爭先恐後地來看她。瑪麗躺在老太婆腳邊的地板上，饑腸轆轆，衣衫襤褸，正在啼哭。

　　「當大家全都跑來的時候，她用披散的頭髮蓋住自己的臉，臉朝下躺著。大家圍著看她，像看一個壞蛋。老人們斥責和辱駡她，年輕人居然笑了，女人們罵她，責備她，輕蔑地看著她，仿佛在看一個蜘蛛。母親任憑大家這樣做，自己卻坐在那裡頻頻點頭表示贊許。當時母親已病得很重，幾乎快咽氣了。過了兩個月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女兒和解，甚至一句話也不對她說，還把她趕到穿堂裡去睡，幾乎不讓她吃東西。母親需要時常把有病的腳泡在溫水裡。

　　「瑪麗每天給她洗腳，侍候她，她老是默默地接受瑪麗的一切效勞，連一句親熱的話也不對女兒說。瑪麗忍受著一切。後來，當我認識她的時候，我發現她自己也贊同這一切，還自認為是一個最下賤的畜生。當老太婆臥床不起的時候，村中的老太婆們輪流前來侍候她，這是當地的習俗。當時，人們已經根本不管瑪麗的飲食了。村裡的人都驅逐她，甚至都沒有一個人像先前那樣願意叫她幹活。仿佛人人都唾棄她，男人們甚至都不再把她當作女人，老是對她說些不堪入耳的髒話。

　　「有的時候（不過這種時候很少），酒鬼們在星期天喝醉以後，為了取樂，扔給她幾個銅板，就這樣直接朝地上扔。瑪麗默默地撿了起來。當時她已開始咯血。最後她落到了衣不蔽體的境地，不好意思在村中露面了；她自從回家以後就赤腳走路。那時候有一大幫孩子，那是四十多個小學生，他們開始戲弄她，甚至朝她身上甩爛泥。她懇求牧人允許她去放牛，但是牧人把她趕走了。這時她也不經許可，就擅自離家，跟著畜群整天在外面奔走。由於她使牧人得到很多好處，牧人也看出了這一點，便不再攆她，有時還把自己吃剩下的乾酪和麵包之類給她吃。他認為這樣做就是他的莫大恩惠。瑪麗的母親死後，牧師居然毫不害臊地在教堂裡當眾羞辱瑪麗。

　　「瑪麗跟先前一樣穿著破衣爛衫，站在棺材後頭哭泣。有許多人圍上前來，看她怎樣哭泣，怎樣跟著棺材朝前走。那個牧師還是個年輕人，他的畢生抱負就是成為一個大傳教士。當時他面對大家，指著瑪麗說道：『你們瞧，她就是置這位可敬的女人于死地的禍根，』（這話不對，因為老太婆已經病了兩年）『她就站在你們面前，不敢正眼看你們，就是因為上帝正伸手指著她哩。現在她赤著腳，穿著破衣爛衫，這正是那種道德淪喪的人的下場！她是什麼人？她是死者的女兒！』說的全是這一套。你們想想看，這種醜惡行徑幾乎使他們都很高興。可是……後來發生了一樁特殊事故。孩子們出來打抱不平，因為他們這時候已經站在我這一邊，愛起瑪麗來了。是這麼回事。我想給瑪麗幫點忙；她很需要錢，可是我一向身無分文。

學達書庫(xuoda.com)