小酒店(121)_左拉

一二一

　　熱爾維絲在樓道裡拖著腳上那雙破鞋，兩腿沉重地抬不起來，肩頭也虛弱無力地下垂著。當她來到自家門口，並沒有進去，她怕進自己的臥房。倒不如在屋外走走，剛剛身上帶著的燥熱還未退盡，再說也能散散心。她經過頂樓的樓梯間時，不由地探頭瞧了一眼布魯大叔的那間斗室；這位房主也一定是在饑餓中苦苦煎熬。因為三天以來，他只是心中盤算著吃進午餐和晚餐。但是，他現在不在家，只留下這個棲身的窩。而她心中卻生出一種無名的嫉妒，在她的想像中他也許是被人邀去在什麼地方吃飯了。隨後，當她來到俾夏爾的門前時，從裡面傳來了呻吟聲，鑰匙是插在門上的，於是她走了進去。

　　「出什麼事啦？」她對著屋裡問道。

　　那臥房非常整潔。能看得出來小拉麗上午還打掃過屋子，收拾過家具物品。儘管貧寒之風也吹走了家裡的大部分家具和物品，父親酒後的嘔吐物也把屋子弄得滿目汙跡，小拉麗都用她弱小的身軀清理了一切，家裡仍然顯出整潔的面目。雖然沒有富家人的氣派，但是卻能看到當家人勤快的印記。家中的兩個孩子，亨麗艾特和于連，倆人手中拿著一些舊圖片，在屋子的一角正玩耍裁剪著那些舊畫。但是，熱爾維絲卻驚訝地發現拉麗正躺在那張狹窄的吊床上，被單直蓋在下巴上，臉色十分蒼白。呀！她躺倒了！這麼說，她病得不輕啊！

　　「您是怎麼啦。」熱爾維絲十分擔心地問她。

　　拉麗停止了呻吟，她慢慢睜開了沒有血色的眼瞼，極力想張開顫動不已的雙唇露出一絲微笑。

　　「我沒什麼，」她用很低的聲音說：「噢，真的，我沒有什麼不舒服。」

　　隨後，她又合上了眼睛，用盡氣力又說：

　　「這幾天我實在感到太累了，於是我偷了一會懶，我想歇歇，您瞧見了。」

　　然而在她那張孩子臉上卻有好幾處青痕，向人們暗示著她難以計數的痛苦，以至於熱爾維絲忘記了自己的不幸，雙手合十跪倒在她的床前。一個月來，她看見小拉麗扶著牆壁才能行走，強烈的咳嗽讓她折彎了腰，那模樣叫人想到她行將就木一般。可憐的孩子後來連咳嗽的力氣也沒有了，一口氣憋上來，好多血絲從嘴角流了出來。她又說：

　　「這並不是我的錯兒，」她小聲說著似乎輕鬆了一些，「我真有些力不從心，勉強支撐著收拾屋子……還算過得去，不是嗎？……本想再擦擦玻璃，但是我的腿實在站不住了。我可真沒用！終於把事做完了，我就睡下了。」

　　她又收住了話頭說：

　　「請您看看我的孩子們，別叫他們用剪刀傷了手。」

　　她又屏住呼吸，靜聽著一陣沉重的上樓梯的腳步聲，她不由地打了一個寒戰。俾夏爾大叔兇狠地推門而入。他與往常一樣喝得酩酊大醉，兩眼放射出劣質燒酒點燃的凶光。當他瞥見拉麗躺在床上，便拍著大腿發出冷笑，於是順手摘下掛在牆上的大鞭子，嘴裡喃喃地罵道：

　　「好啊！媽的！真是太不成樣子了！那就讓我們笑一笑吧！……什麼時候了，這賤丫頭還在蒙頭大睡！……懶鬼，你想違背聖條嗎？……喔！給我起來！吃鞭子！」

　　他邊說邊已把鞭子在拉麗的頭頂甩得生響，然後拉麗哀求著父親，不斷地說：

　　「不，爸爸，我求求你了，別打我……我向你發誓，你會傷心的……你不要打我了！」

　　「你還不給我跳起來！」，他嚷得更凶了，「看我怎麼打斷你的骨頭！……你起來不起來？蠢貨！」

　　於是，她無力而輕柔地回答說：

　　「我起不來了，你明白嗎？……我就要死了。」

　　熱爾維絲撲到俾夏爾面前，奪了他的鞭子。他一下子愣了神，直直地呆在吊床旁邊。這個黃毛丫頭在胡說什麼？她又沒生什麼病，年輕輕的怎麼會死呢！她裝出病來無非是想討些糖果吃吧！對呀！他打算知道個究竟，看她是怎麼撒謊的！

　　「你會看到的，我說的都是實情，」她繼續說，「只要我有一點力氣，都不會讓你生氣……現在就求你做個善人，和我告別吧，爸爸。」

　　俾夏爾扇動了一下鼻子，像是生怕上了當。然而一切都是真的，他看見女兒臉色異樣，臉盤拉長，嚴肅的神情儼然像個成年人。死亡的氣息在屋子裡回蕩著，使他的醉意醒了幾分。他的目光向四周環視了一番，像一個如夢初醒的人，當看到收拾得井井有條的屋子，兩個手臉洗得潔淨的孩子正在嬉笑著玩耍，他不禁頹然倒在一把椅子上，含糊不清地說：

　　「我們的小媽媽，我們的小媽媽……」

　　僅僅是這一句他能找到的稱謂，使從未受過寵愛的小拉麗動情。她甚至安慰起父親。她為沒能把弟妹們撫養成人，就這樣匆匆離去備感傷心。將來全靠他們自己照料自己了，不是嗎？她用臨終前孱弱的聲音向父親交待著如何照料他們，怎麼使他們保持清潔的細節。他木然地呆在椅子上，醉意又一次沖上他的腦門，圓睜著雙眼望著正在咽氣的女兒，不住地搖著腦袋，眼前的一切激起他思緒萬千；但是他卻找不出一句恰當的話來說，他的感覺神經已被燒酒燒得麻木了，甚至不會哭泣了。拉麗頓了頓又說：

學達書庫(xuoda.com)